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Prólogo



Antes de que inventaran las salidas con los compañeros de trabajo fuera del horario laboral, en las empresas, la gente simplemente se conocía, trepaba o lamía culos. Hoy la cosa es más higiénica. Ahora tenemos conferencias y encuentros organizados. No sé qué es más deprimente.

Entro en el vestíbulo del hotel, tarde, para dejar claro lo poco que me importa. Sacudo del paraguas la lluvia de abril y de inmediato me llegan las estridentes carcajadas provenientes del bar. El entretenimiento nocturno ha empezado ya. Mis estimados colegas se han ido juntando allí y ya llevan unas copas de más. Me hundo; yo no quiero estar aquí. Quiero estar en casa, con mi marido, acurrucada en la cama, leyendo o haciendo el amor. Marido. Me encanta esa palabra. Es mi favorita, y durante los últimos nueve meses, desde que lo cacé, la digo siempre que puedo.

Sé que este encuentro va a ser un muermo: demasiada testosterona y escasa inteligencia. Trabajo para una gran consultoría de dirección (Looper Jackson) y dentro de seis meses nos vamos a fusionar con un gigante de nuestro sector (Peterson Wind) para formar una enorme y acojonante empresa (Peterson Windlooper, ignoro qué será de Jackson). El objeto del encuentro es facilitar a los directivos la identificación de los líderes naturales, los que trabajan bien en equipo y los perdedores. Imagino mis lugares favoritos. Quiero estar en una playa de Barbados; en el All Bar One con las chicas; en King's Road. Donde sea menos aquí. Hago una salvedad. Tampoco quiero estar en la oficina. Ese ha sido un pensamiento muy deprimente. Más vale que me registre, me arregle un poco y haga frente a la situación.

Suelto el bolso, suspiro, echo un vistazo a la coqueta habitación y llamo a mi marido. Aunque era de esperar, me desilusiona no encontrarlo en casa. El baño es grande y blanco, con una espantosa grifería de cisnes dorados; abro los grifos y les retuerzo el pescuezo cual carnicero en Navidad. Empiezo a llenar la bañera; mientras sale el agua, vacío en ella el frasco de sales Cabtree amp; Evelyn. Después de bañarme, me visto. Se trata de una velada de etiqueta y seguro que todas las mujeres van de largo. Para contrastar, me visto de forma intencionadamente rebelde, con un traje pantalón negro. El top, algo corto, permite apenas una vislumbre de mi estómago, ahora mismo plano, bronceado y sexy. Tengo el pelo bastante largo, así que me hago un recogido. Demasiado serio; me saco algunos mechones al azar y los enrosco en forma de tirabuzón. Compruebo el resultado ante el espejo, y me complace. Al cabo de un rato, me complace aún más abrirme paso entre las mesas de mantel blanco, los trajes negros y los previsibles y nada favorecedores vestidos de gala.

Típica cena de empresa: multitudinaria, indecorosa y disoluta. Todos desmelenándose, como en Sodoma y Gomorra. Animados grupos de cerveceros de ojos vidriosos lanzando miradas lascivas a las mujeres. Rostros enrojecidos por el alcohol cabecean, articulando con dificultad palabras y pensamientos. Las mujeres llevan el maquillaje corrido alrededor de los ojos y de la nariz; les brilla la frente, nada chic. Mañana será un día de saludos avergonzados y terribles dolores de cabeza, pero qué más da, esta noche hay que desmelenarse. Que le den a todo y que le den a mañana. Mi plan, por el contrario, es cenar, excusarme, escabullirme, retirarme a mi habitación y llamar a mi marido. Encuentro mi mesa y la placa con mi nombre, me siento y esbozo una sonrisa social formal y ensayada.

Sus ojos son jugar con ventaja.

Demasiado grandes, demasiado azules, demasiado abrumadores para que cualquier fémina pueda permitirse un intento razonable de indiferencia. Tiene una piel preciosa y perfecta, regada de pecas. Su cuerpo es delgado, firme, bien definido, atlético. No tiene desperdicio. Huele a limpio, pero sin perfumar. Me mira y su mirada me derriba, me traspasa. Ha hecho estallar en mí un caleidoscopio de emociones. Burbujas de intensos colores explotan en mi interior, y se alojan en mi cabeza y en mi pecho. Se establece una conexión entre mi corazón y mi entrepierna. Estoy temblando. La muchedumbre que nos rodea se funde en una nebulosa turbia, homogénea y vana; nosotros quedamos en una horrorosa claridad. Me asombra y perturba la repentina inquietud que siento dentro de mis braguitas de M amp;S. Descarto de inmediato cualquier intento de disimulo, cortesía o conversación intrascendente.

- Estoy casada.

- Yo soy un ligón.

Defensa y ataque, dos en uno.

- Hechas las presentaciones, ¿te apetece una copa? -dice.

Somos descaradamente abiertos. Flirteamos de forma asombrosa. En cuestión de minutos, recupero las técnicas de seducción con las que estaba tan familiarizada antes de casarme, pero que durante un tiempo han sido tan innecesarias e impropias. Soy directa, evasiva, sofisticada, franca, coqueta, seductora. Mucho más seductora de lo que lo he sido nunca. También él está lleno de contradicciones. Habla de su trabajo, que es aburrido, aunque él parece brillante. Ha hecho verdaderos malabarismos para asegurarse una posición en Peterson Wind. Ahora puede oler su propio éxito, porque apesta. Me dice que ahora se merece disfrutar todo el jolgorio de este encuentro. Es obvio que tiene intenciones de pasárselo apuntándose mujeres y copas. Cuando se levanta, lo encuentro bajito, aunque majestuoso. Devastadoramente ambiguo, irremediablemente descarado.

Hablamos de sexo y poco más, poniendo de manifiesto lo que tenemos en común. Confiesa que tiene el hábito irrefrenable de identificar inmediatamente a la mujer más deseable del entorno. Esté donde esté: en un bar, en el trabajo, en el pub, en el metro, en una tienda. Recuerdo que yo también tenía esa habilidad con los hombres y se lo digo. Él asiente con la cabeza y se limita a afirmar:

- Yo no lo puedo evitar, aunque no soy el único. Muchas veces, algún compañero y yo nos hemos fijado en la misma melena lustrosa o en las mismas caderas esbeltas. Lo raro es conocer a una mujer que confiese que ella también lo hace. -Menea la cabeza, incrédulo-. En ocasiones, cuando estoy de ligoteo, no me molesto en buscar a la más atractiva, porque si lo único que pretendes es pasar un buen rato, no es más que una pérdida de tiempo. Me limito a identificar a la más predispuesta. A la que se le ve en la cara.

- ¿Y ésa soy yo? -pregunto con descaro. Sé que no va a admitir que lo que busca es un polvo rápido y que yo le estoy enviando señales de disponibilidad, pero necesito el elogio.

- Tú, tan maravillosa, con esta melena rubia, ondulada y desenfadada, esta cara preciosa, esta figura impresionante, estas tetas redondas y grandes, esta cintura diminuta… -Me toca la rodilla con el borde del vaso de whisky. Tiemblo, pero me aparto-… esta mirada inteligente, estos ojos que me estudian con fría indiferencia, eres sin duda la mujer más atractiva de la sala. -Vuelve a tocarme la rodilla, esta vez no la muevo-. Pero en tu caso es distinto, porque aunque eres indudablemente la mujer más atractiva, también eres la más prohibida. Nunca mojo la pluma en el tintero de la empresa, y además estás casada.

Sin embargo, la costumbre lo impulsa a añadir:

- Me he acostado con noventa y nueve mujeres, ¿te gustaría ser la número cien?

- ¿Esa frasecita te ha funcionado alguna vez? -pregunto, riéndome de su osadía muy a mi pesar.

- Noventa y nueve, que yo sepa.

- Eres penoso.

- Pero a ti no te importa.

Tiene razón. Me gusta tanto que se me revuelve el estómago, tanto que creo que voy a vomitar. Se inclina hacia mí. Estoy tan cerca de su boca que puedo percibir el olor que exhala, a cerveza y cigarrillos; un perfume embriagador.

- Me fascinas, encanto. Eres la bomba -remata. Se me eriza el vello de emoción. ¿Alguna vez he fascinado así a mi marido?-. Eres condenadamente creída, tan pagada de ti misma… Me gusta eso en una mujer. -Se recoloca los pantalones para disimular la erección-. Me gustan tus maneras tranquilas. Me desarma un poco que seas tan segura. Pero, para ser justos, reconozco que tu valoración de tu atractivo no es en absoluto desmedida. Eres una mujer muy hermosa. Y también eres lista, más intuitiva que inteligente, y la verdad es que yo aprecio más lo último que lo primero, pero ambas cosas son importantes. -Sin darme tiempo a que me ofenda, prosigue-: Además eres divertidísima. Debes de serlo, porque llevo toda la noche riéndome, y no creo que eso se deba sólo a mi deseo de halagarte.

Asiento con la cabeza, de momento sin pronunciar palabra por no revelar mi voz áspera de deseo. Bebo un sorbo de agua.

- Pero ambos sabemos que no estoy disponible.

- Sí -sonríe-. A propósito de eso, me resulta extraño que antes, cuando te he sonreído y te he hecho un gesto con la cabeza, me hayas respondido con una sonrisa de esas que desarman. Por tu mirada me ha parecido… -Se encoge de hombros-. Bueno, la experiencia me dice que tu indiferencia es fingida. Creo que eres perfectamente capaz de follar por puro placer; tu descarada frivolidad es obvia.

- Estoy casada -insisto.

- Ya lo habías mencionado.

- Felizmente casada.

- ¿Cuánto hace? -Sonríe.

- Nueve meses.

- ¿Nueve meses y te comportas así?

Por un segundo, desprecio su aire de suficiencia.

- Llevamos juntos cuatro años.

Arquea las cejas como si todo eso le sonara muy familiar. Me enfurezco conmigo misma por intentar justificarme.

- Jamás he mirado a otro hombre en todo ese tiempo… 

- Hasta ahora -termina mi frase con espantoso acierto-. ¿Otra copa? -Dudo-. Venga, una rápida -me engatusa. Se levanta para dirigirse a la barra. Me miro el anillo de oro y diamantes de la mano izquierda y, antes de que se vaya, suelto en un último intento desesperado de respetabilidad:

- No hay nada de malo en que flirteemos. Yo estoy felizmente casada y esto no conduce a ninguna parte. Jamás me enrollaría con otro. Nunca me acostaré con nadie que no sea mi marido.

Lo dejo bien clarito para que no se equivoque, para no confundirme yo, pero en el mismo instante en que expongo mi propósito de fidelidad, me oigo añadir:

- Pero si alguna vez me enrollara con alguien, sería contigo.

- Sssííí. -Da un puñetazo al aire, victorioso, y sale escopeteado hacia la barra.

«Nooo.» Me quedo sentada, sola entre la multitud, horrorizada de mí misma. Doy media vuelta y me largo corriendo a mi habitación. Cierro la puerta y me apoyo en ella, temblando. Me quito los Gucci de tacón de acero de una patada, me desvisto despacio y me meto en la cama.

- Joder. Por poco, por muy poco. -Enfadada, sacudo las almohadas y me hago un marido de plumas. Me acurruco bien junto a la figura ficticia y me propongo evitar a ese otro hombre a toda costa durante el resto del encuentro.









Capítulo 1



- Feliz aniversario, cariño.

Me esfuerzo por abrir los ojos e incorporarme, mientras Luke deposita con cuidado la bandeja del desayuno en la cama. Napolitana de chocolate, zumo de naranja recién exprimido, café, tarjetas y lilas. Menú de aniversario.

- Gracias -digo, con esa sonrisa perezosa, sexy y contenida que reservo para las noches de boda, los aniversarios, los cumpleaños, las noches de seducción y otras ocasiones singulares. Desde que me casé, la he hecho extensiva a los fines de semana, los días de entre semana, los días soleados, los lluviosos, los de meses con erre y los de los que no la llevan. No puedo evitarlo. Me siento feliz. Eufórica. Ya sé que suena a cliché, que doy asco y que los solteros y los que la han cagado casándose me odian de inmediato, pero es lo que hay.

En cuanto Luke deja la bandeja en la cama, doy una palmada y grito:

- ¡Qué maravilla! -Nos besamos, despacio, con ternura-. Gracias.

- No, gracias a ti por el mejor año de mi vida -sonríe él.

- No, gracias a ti -insisto. Me encantan estos intercambios interminables en que ambos queremos ser el más afortunado por haberse casado con el otro. Lo soy yo. Pero esta vez, antes de que la cosa continúe, Luke da un brinco.

- No te muevas -me indica. Como si pudiera. Baja corriendo y vuelve con una botella de champán y dos copas-. De rigueur -dice riendo.

Abrimos nuestras tarjetas, brindamos y hacemos el amor; lo mismo que todas las parejas en su primer aniversario de boda. No dejamos de preguntarnos el uno al otro: «¿Eres feliz?».

- Muchísimo. ¿Y tú?

- Como nunca lo había sido.

Ése es otro de nuestros intercambios favoritos. Repetimos tan a menudo esas palabras que respondo ya sin pensar, aunque la certeza de mi afirmación es indiscutible. Estamos locos el uno por el otro.

Jamás me he sentido más feliz, más satisfecha, ni más segura en mi vida. Me fastidió un poco que mis tres hermanas menores se casaran antes que yo. A mis padres en cambio les ocurrió lo contrario. Se los veía encantados y aliviados, sobre todo cuando las tres se instalaron en Sheffield, a no más de cinco kilómetros del domicilio familiar. A mi madre le preocupaba que yo me empeñara en «callejear» por Londres, donde, me advertía, «no encontraría más que problemas». Yo era consciente de que cada año que pasaba la decepcionaba más. Paseé con dignidad ese estigma, principalmente por bares de copas y discotecas. Y, aunque mi madre me creía ya un caso perdido, a mis amigos les sorprendió que me prometiera tan joven. Bueno, que me prometiera, punto. Yo no era carne de matrimonio. Antes de conocer a Luke, me consideraba una auténtica mujer Cosmopolitan. Siempre había sido una ligona empedernida y, cuando el ligoteo llegó a ser frustrante, me convertí en una buena militante de la revolución sexual. Como muchas mujeres, estaba desesperada por desprenderme de la vergüenza de la ignorancia, y por hacerme notar. Me apresuré, me precipité, me colé y me desprendí despreocupadamente de mi inocencia. Me creé cierta fama de Madonna y tomé a la estrella del pop como modelo de conducta. Sin reservas. Sin temor. No hay postura del Kama Sutra que no probara (salvo las poco apetecibles de «por ahí»). En numerosas ocasiones disfruté de aventuras sexuales extraordinariamente románticas.

Me crecía con el desafío. Vivía para la caza. Moría por la presa.

Agradecía que otras mujeres se hubieran encadenado por mí. Disfrutaba de ser una chica de «más de cinco pero menos de diez». Todos eran majos, guapísimos y los quería, o al menos una de las tres cosas. En seguida me convertí en una chica «más de diez pero menos de veinte», y era yo casi siempre quien los dejaba. Lo había probado todo: rollos de una noche, compromisos largos, acostarme con un tío sólo porque todas querían hacerlo o porque nadie quería, porque estuviera cachas o fuese guay o capitán de un equipo deportivo, por ser mayor que yo o más joven, para que me ayudara a olvidar una aventura desastrosa, para ayudarlo a él a recuperarse de su último lío, porque llevaba el pelo más largo que nadie o porque lo llevaba más corto, por estar demasiado cansada para coger un taxi a casa y, en una ocasión, porque había hecho un truco muy bueno con el envoltorio de una galleta. Fue entonces cuando dejé de contar y empecé a preguntarme si tirarse a todo lo que se meneaba era exactamente lo que las primeras sufragistas tenían en mente. Hasta la variedad puede hartar.

En aquel momento, conocí a Luke. En una boda. Era uno de los encargados de acomodar a los invitados y aprovechó para flirtear conmigo mientras me acompañaba a mi sitio. Mide más de metro ochenta, tiene el pelo liso, rubio y sedoso, de esos que reclaman a gritos unos dedos que lo acaricien, una inmensa sonrisa envolvente y, además, claro, llevaba chaqué. Me encandiló de inmediato. No podía quitarle la vista de encima. Lo estuve observando mientras repartía las octavillas de los cantos y charlaba con tías y abuelas para que se sintieran importantes e interesantes. Cuando Rose partió el pastel de bodas, ya estaba colgada. Cuando lanzó el ramo, ya me había enamorado.

Luke.

Su técnica de seducción era absolutamente singular. Estar con Luke, una guía de ocio ambulante, es muy divertido. Eternamente imperturbable e incapaz de hacer nada de mala gana, es uno de esos tíos que lo prueban todo: ceroc, body painting, escalada, debate radiofónico, piragüismo, patinaje sobre ruedas, carreras de galgos.

- ¿Te apetece jugar al squash?

- No sé jugar al squash -le replicaba, maldiciendo mi coordinación mano-vista-pelota, o más bien la ausencia de ésta.

- Yo te enseño. -Y me enseñaba. Porque, de pronto, cuando estaba con él, podía hacer cosas que antes me parecían imposibles. Lo encaraba todo con una gran seguridad en sí mismo y con mucha paciencia, y, aunque mi manera de actuar es más descuidada e impaciente, su confianza resultaba contagiosa. Mientras salíamos, jamás fuimos a un pub ni nos sentamos delante de la tele; en cambio hicimos cosas emocionantes, extraordinarias y maravillosas. «Casualmente» siempre tenía entradas para algún café teatro o para el estreno de cualquier otro espectáculo experimental en locales de nombres raros, como Onion Shed o Man in the Moon. Siempre estábamos ocupados: nadando, haciendo windsurf, visitando galerías u organizando cenas. Lo hacíamos todo juntos; él se convirtió en mi mejor amigo. El mejor. En seguida me di cuenta de que era el hombre con el que quería recordar el pasado.

Me sentí completamente liberada, y me satisfizo acordarme de que puede haber sexo sin juegos, sin dolor, sin vergüenza. A los pocos meses de conocernos, Luke me ofreció un precioso anillo de diamantes, que acepté convencida. Era amor. Amar a Luke era lógico. A mi juicio, la premura lo hacía más romántico, pero a mi madre le pareció sospechoso, e insistió en un compromiso de tres años para sofocar los rumores de embarazo.

Con Luke me sentía cubierta, protegida y decente. Nunca he sido capaz de explicarle esto a ninguna de mis amigas, casadas o no, borrachas o sobrias. Hablamos de ingesta de calorías, de infantiles experiencias de hurtos en tiendas, del número de tampones que se necesitan con una regla abundante y de casi cualquier cosa imaginable. Para mí, aquella especie de metamorfosis era contradictoria y embarazosa; para ellas, era de lo más natural.

Remoloneamos en la cama una eternidad. Me entusiasma pasar el rato con él. Últimamente, Luke ha estado haciendo una jornada laboral de catorce horas, porque, a pesar de ser un tío en apariencia normal, le gusta su trabajo. Y cuando no está trabajando, hacemos cosas en la casa. La eterna batalla contra las paredes desconchadas y un jardín que se empeña en crecer. El teatro experimental y el windsurf son lujos que ya no podemos permitirnos. Hoy es festivo, así que hablamos. Hablamos de nuestro pasado, recordamos películas que hemos visto juntos, lugares que hemos visitado, peleas que hemos tenido y sus correspondientes reconciliaciones. Planificamos nuestro futuro, sin duda esplendoroso. Me quejo de mi trabajo en Looper Jackson, alegando que estoy harta. Luke me recuerda que pagan bien y que tal vez la inminente fusión me depare nuevos desafíos. Le agradezco que procure hacerme sentir valorada y útil, pero no me convence. Como a él le encanta su trabajo, no puede entender lo que me pasa a mí. No es culpa suya, pero hablar de eso nos deprime a los dos, de modo que cambio de tema. Le cuento que la lavadora se sale y en respuesta él me cuenta una trola sobre que el gato de los vecinos se hace pis en nuestro huerto de plantas culinarias. La historia nos da tanta risa (será el champán) que él ni siquiera puede terminarla y yo tengo que salir corriendo al baño. Luke no me deja, y me retiene hasta que me veo obligada a gritarle festivas amenazas. Firmemente anclados en la intimidad, salimos y entramos de la intensidad como si nada. Hace sol. Me cubre el cuerpo de besitos y yo le hago una mamada histórica; luego nos dormimos.

A las once, nos despertamos sobresaltados y representamos esa escena de Cuatro bodas y un funeral en la que Hugh Grant y su hermana se duermen y, como no llegan a la boda, lo hacen todo de prisa y corriendo sin dejar de decir «¡Joder!». En el cine todo el mundo se partía de risa, no porque el guión fuera especialmente ingenioso, sino por lo familiarizados que todos estamos con la situación. ¿A quién no le ha pasado alguna vez? Suele suceder justo cuando tienes una entrevista de trabajo para el empleo de tu vida, o cuando te has citado con un tío buenísimo, o el primer día de rebajas de Harvey Nichols, o cuando esperas a cincuenta amigos para una comida informal con champán en menos de dos horas. Entramos y salimos de la ducha, subimos y bajamos la escalera, abrimos y cerramos la nevera, vamos de un lado a otro del jardín. Limpiamos, aderezamos, salteamos, condimentamos y disponemos unas tumbonas con sus correspondientes sombrillas. Ordenamos las revistas y colocamos bien los cojines. Hinchamos con helio cien globos plateados, ponemos película en la cámara, abrillantamos las copas y nos vestimos de Armani. Todo ello acompañado de abundantes «¡Joder!».

Hemos encargado la comida a un servicio de catering y lo único que ahora tenemos que hacer es quitarle el plástico protector. Me alegro de haberlo montado así. Repartida por nuestra enorme mesa de madera (una inversión: como ambos venimos de familias numerosas, hemos previsto tener al menos cuatro hijos), la comida tiene un aspecto estupendo. La contemplo con una mezcla de orgullo y asombro. Zucca gialla intere al forno con pomodori secchi (pimientos asados rellenos de tomates secados al sol), zucchini carpaccio (lonchas finísimas de calabacín), insalata prosciutto e fichi (higos con jamón, algo que jamás habríamos comido si nuestra madre nos lo hubiera puesto en un sándwich para el recreo), cantidad de ensaladas de pasta y polenta, una pila de verduritas de esas que nadie sabe nunca cómo se llaman, y montones de frutas del bosque (combinadas por colores). Parece sacado del modernísimo súper BlueBird, de King's Road, aunque no es de extrañar, porque el servicio de catering es el del modernísimo súper BlueBird, de King's Road. La actividad frenética me divierte, y voy de aquí para allá con la cámara, haciendo fotos artísticas de la comida a través de las copas de champán, y de la comida reflejada en los globos de helio, y de los globos de helio reflejados en las copas de champán. Luke, más pragmático, recuerda que tenemos cuatro cajas de botellas por enfriar, de modo que, mientras yo sigo con mi arte, él llena la bañera de hielo y sumerge en ella unas veinte botellas de champán. Con la comida fuera de nuestro frigorífico gigante, el resto del champán cabe en ella. Por fin, a la una menos cinco, nos felicitamos por nuestra hospitalidad, nuestro estilo y nuestro éxito indiscutibles.

A la una y cinco, compruebo que en la invitación efectivamente pone 26 de julio. No ha venido nadie. A la una y siete, me aseguro, más de una vez, de que el timbre de la puerta funciona. A la una y diez, espeto:

- No va a venir nadie. -Luke me sirve una copa-. A la gente no le gustan nuestras fiestas -añado. Él me pasa la copa y me frota los hombros mientras pregunto-: ¿Crees que tenemos fama de tacaños? -Me da un beso en la coronilla mientras murmuro amargamente-: Ha sido una estupidez pensar que alguien iba a renunciar al domingo para celebrar nuestro aniversario. -A la una y once, empiezo a cubrir la
zucca gialla intere al forno con pomodori secchi y me consuelo pensando que no tendremos que ir a Sainsbury's durante un mes.

Suena el timbre. Luke se levanta para abrir la puerta. Me sonríe y resiste el impulso de soltarme alguna tontería del tipo de «¿Qué te había dicho?» o «La paciencia es una gran virtud», como me recuerda siempre. Sabe que mi réplica sería que a esa virtud se le concede más importancia de la que merece. Nuestros amigos entran, literalmente, en tropel. Todos elogian la casa, la comida, a mí. Todos están estupendos y traen aún más alcohol.

Luke y yo tenemos unos amigos fantásticos. Extraordinarios. Triunfadores, sanos, inteligentes, divertidos, guapos y simpáticos. Normal, ¿por qué no iba a ser simpático un triunfador sano, inteligente, divertido y guapo? Claro que las cosas no siempre son perfectas. En un momento u otro, todos han tenido sus malas rachas. Han fracasado en algo: en sus relaciones, en sus exámenes, en sus empleos. Han estado enfermos, aunque (toquemos madera) nada demasiado grave: la gripe y alguna rodilla tocada, como consecuencia de un entrenamiento excesivo para el maratón de Londres como mucho. Hay veces en que todos ellos pueden parecer cortos, sosos, irritantes o engreídos, igual que Luke y yo. Pero por lo general, son gente encantadora, sana y estupenda. Aunque yo no soy muy imparcial, porque son mis amigos.

Así que, cuando llegan todos, con sus rostros jóvenes, bronceados y esperanzados, absolutamente dispuestos a pasar una tarde de hilaridad y frivolidad, no puedo evitar sentirme muy orgullosa. Orgullosa de Luke, de nuestra vida, de nuestros amigos, de mí misma.

De esas personas a las que adoramos y detestamos. Porque la vida es así: por más que lo intentemos (y cada uno lo intenta a su manera), no nos puede gustar todo el mundo. Si eso fuera posible, la vida sería mucho más fácil. Y aburrida.

Luke. Encantador, maravilloso, amable, generoso, inteligente. Lucy y Daisy son amigas mías desde la universidad. También ha venido Rose, la hermana de Daisy, con su marido, Peter. Fue en la boda de Rose y Peter donde Luke y yo nos conocimos. Y Sam, mi mejor amiga del trabajo.

Lucy es muy delgada (talla 36), alta, de piel clara, enormes ojos verdes y una larga melena lisa rubio natural (más o menos) que le cae por la espalda. Es lo que se llama un bellezón, una mujer despampanante; culo pequeño, pechos grandes, cinturita de avispa y torso esbelto. No se puede decir que ella no sea consciente de su aspecto. Habría tenido que ser sorda, lerda, ciega y vivir completamente aislada del mundo para no darse cuenta de que parece una modelo. Debo decir a su favor que no se sirve de su físico imponente para abrirse camino en la vida, y no cabe duda de que se ha abierto camino en la vida. Trabaja en el mercado de futuros (que nunca he sabido lo que es, pero ya es un poco tarde para preguntarlo), lo que le permite ganar una pasta, además de prestigio en la City. Nada fácil con su atractivo. Tanto ellos como ellas dan por hecho que una mujer impresionante es necesariamente estúpida. Ambos quieren creerlo por distintas razones: los hombres, porque la confirmación de dichos estereotipos les evita pensamientos incómodos; las mujeres, porque tiene que haber un Dios que reparta con equidad.

A Lucy le cuesta hacer amigos. Los hombres siempre le dicen que quieren conocerla mejor, cuando lo que quieren es explorarla más. Para las mujeres, es demasiada competencia. Pero a ella no le preocupa. Sería estúpido preocuparse por ser una mujer guapa, inteligente, de éxito y rica. En vez de eso, se ha acostumbrado a estar sola. Y le gusta, hasta cierto punto.

Se consuela con la idea de que, en cualquier caso, hay pocas personas tan interesantes como ella. Tampoco es que esté sola como la una. Siempre hay alguna que quiere ser su amiga, aunque sólo sea el tiempo suficiente para averiguar si hace dieta o ejercicio (ambos con moderación), o alguno que quiere llevarla a cenar y que siempre es asquerosamente rico, tiene aspecto de estrella de cine y un coeficiente intelectual superior. Lo que pasa es que nunca es la misma amiga la que quiere saber de sus dietas, ni el mismo hombre el que la quiere cebar. Por eso, Lucy ha optado por el distanciamiento inflexible e impenetrable. Ésa es su defensa, aunque su apariencia sea todo ataque. La mayoría de la gente la encuentra tremendamente intimidante. Supongo que con razón, aunque también puede que estén celosos. Quizá haya algo de razón y algo de celos. Ella dice que yo soy su mejor amiga, la primera, y probablemente la única de verdad. Y no creo que eso se lo diga a nadie más.

Nos conocimos hace muchísimo, en nuestro primer día de universidad. Su padre estaba aparcando el Daimler en el parking del colegio mayor justo cuando el mío estaba dejando su Citröen. Yo era una mezcla repugnante de energía, exuberancia y optimismo. Vi a Lucy en seguida, y vi cómo me repasaba en un segundo. Con un vistazo rápido y experto, Lucy anotó mentalmente: Conny (ésa soy yo), talla 38, tetas pequeñas, 1,65, buena figura pero nada sensacional. Por entonces llevaba el pelo largo, ahora llevo melenita, sólo que (a diferencia de la de Lucy) la mía es una maraña de rizos y tirabuzones, y no color rubio ceniza sino con pinceladas naturales de numerosos tonos dorados (según la prensa supuestamente especializada), o extraños mechones amarillos (según consenso general). Yo lo odio, aunque a todo el mundo le encanta. Más tarde, Lucy me confesó que mi cara le parecía increíble, y que eso era lo que le había llamado la atención. La describe como el rostro de un querubín, pero un querubín que guarda un secreto escandaloso y emocionante. Su descripción me da un poco de vergüenza, pero la encuentro halagadora.

Más. Daisy y yo también nos conocimos en la universidad. Las dos esperábamos para matricularnos de las optativas. Vi a Daisy guardar cola con resignación y nerviosismo, evitando cuidadosamente la mirada de los otros estudiantes. Yo, en cambio, no paraba de sonreír y charlaba con todo el mundo, desesperada por congraciarme con quien me diera la oportunidad. Ella me pareció fría, tranquila y distante. Cuando Daisy doblaba la última esquina de la cola y estaba ya cerca de llegar a la puerta que significaba la posibilidad de matricularse y largarse por fin al bar de la facultad, la llamé un poco más alto de lo deseable. Mi voz interrumpió varias conversaciones y provocó un terrible silencio. Todos parecían esperar a que yo hablara.

- ¿En qué «optas» te matriculas? -Usar esa jerga era muy universitario. Las «optas» eran las asignaturas optativas, y la «uni» era la universidad. La sala común de primero era la SCP. Yo ya hablaba ese idioma con fluidez al segundo día. No se me dan bien las lenguas, pero entiendo la importancia de integrarse en el entorno. Nunca lleves un plano, jamás preguntes por una dirección ni confíes en un conductor uniformado.

Daisy me pareció muy interesante e inteligente, la clase de persona que yo había esperado conocer en la universidad, seria, digna y estimulante. También a ella la había dejado estupefacta que la llamara a gritos, pero, como me confesó después, no por los gritos en sí, sino por el hecho de que me dirigiera a ella. No me respondió en seguida por si hablaba con otra persona. Teníamos aún tanto que aprender… Nos faltaba confianza, seguridad y sensatez. Los jóvenes no saben disfrutar de la juventud. Son demasiado pobres, económica y emocionalmente, como para ello. Puedo decir algo así porque ahora ya estoy en la treintena, la edad de la confianza. Salvo en lo que respecta a organizar fiestas. Entonces me desenvuelvo bien, pero no soy insuperable. En aquel primer encuentro, Daisy titubeó en busca de una respuesta ingeniosa. Confusa, terminó limitándose a comunicarme que había elegido Clásicas, y desapareció tras la esquina. Luego, sentada en el bar de la facultad, en una de aquellas sillas de formica naranja, descubrí que la elección de Daisy era perfectamente lógica. Sabía algo de mitología griega y romana, y la encontraba fascinante. Confiaba en poder entender mejor las referencias clásicas de la literatura inglesa (su asignatura principal) si profundizaba en el conocimiento de las ninfas y los Diómedes.

Yo elegí lo mismo por ella. Así, compartimos apuntes, secretos, tensiones, triunfos, las típicas emociones de la vida universitaria. Con el tiempo, nos hicimos muy amigas. Mientras yo convertía mi círculo social en un extraordinario abanico de relaciones (algunas personas espectaculares y complejas, otras huecas pero de trato fácil), Daisy se limitaba a un puñado de almas gemelas. De entre todas mis amigas, Daisy se considera a sí misma la mejor y la más aburrida; Lucy se cree la mejor y la más espectacular. Supongo que las dos tienen parte de razón.

Daisy mide 1,78, y, por aquel entonces, se la veía altísima y desgarbada. Libraba una batalla simultánea con su peso y su autoestima, el aumento del primero directamente proporcional a la merma de la otra. La acomplejaban sus gafas, su pelo rojo, su ropa de Mark amp; Spencer y sus granos. Se consideraba más bien lista pero muy corriente. Le asombraba que los demás no parecieran darse cuenta de sus limitaciones. Tiene unos ojos preciosos, es muy aguda y razonable, y de una honradez y sensibilidad sin igual. Por más que lo intentaba, yo no conseguía ver en ella las pegas de las que Daisy hablaba cada cierto tiempo.

- Tengo el pelo áspero, imposible de manejar.

- Es como el mío, pero rojo. -Entonces nos mirábamos, de pronto conscientes de la enorme importancia de ese leve matiz. Para consolarla, yo añadía-: Todas las musas prerrafaelitas tenían el pelo como tú.

Con los años, Daisy se ha convencido al fin de que, si yo puedo ver esas cosas buenas en ella y Lucy también, a lo mejor, sólo a lo mejor, es porque realmente están ahí. Cuando estábamos a punto de rendirnos y dejarla por imposible, seguras de que jamás se gustaría a sí misma, de pronto cambió de parecer. Ahora lleva lentillas en lugar de gafas, y tan pronto como empezó a relajarse, la piel se le volvió menos propensa a los sarpullidos provocados por el estrés. El pelo lo sigue teniendo rojo y rizado.

Rose, la hermana de Daisy, es tres años más joven que ella, o sea, que tiene treinta y dos, casi treinta y tres. Conocí a Rose cuando vino a ver a Daisy a la universidad. Entonces sólo tenía veintiuno, pero ya aparentaba treinta y dos en una época en que los de treinta nos parecían vejestorios; ahora parece que tenga cincuenta y dos. No es que esté viejísima, al contrario, se conserva muy bien. De hecho, podría aparentar los treinta y dos que tiene, pero más bien como nos los imaginamos a los dieciocho. Gasta una 44. También es pelirroja, pero de tono más oscuro que Daisy. Sus ojos y su sonrisa son igual de bonitos que los de su hermana. Siempre viste leggings y jerséis amplios, los mismos que llevaba en los ochenta, cuando iba a ver a Daisy. Es aficionada a la jardinería y a la costura. Hace su propia mermelada, pues no sólo dispone de tiempo sino, lo que es más curioso, también de ganas. Rose está casada con Peter. Cuando lo trajo por primera vez a la uni para presentárselo a su hermana, Lucy y yo nos asomamos a la ventana del cuarto de Daisy, disputándonos el sitio a codazos para poder curiosear mejor. Mereció la pena. Peter es alto, atlético y guapo. Luego descubrimos que, además, es listo y encantador. A Lucy le costaba admitir que Rose hubiese encontrado un buen partido, y apenas le concedía que «no estaba mal», algo que, como Daisy y yo sabíamos bien, era todo un elogio viniendo de ella. Tienen dos gemelos preciosos: Sebastian y Henry. Parecen una pareja feliz y asentada, y es agradable poder tenerlos en nuestras fiestas, porque a Luke le cae bien Peter, a todo el mundo le gustan los gemelos y Rose siempre ayuda a recoger la cocina.

Por último, está Sam. Con esto no quiero decir que no tenga más amigas. No dispongo de una lista cerrada de personas a las que conozco y quiero. Aunque, pensándolo bien, me parece que cuatro amigas íntimas es bastante. Muy íntimas. Eran las candidatas perfectas a damas de honor, pero menuda combinación formaban: un despliegue de tela azul alrededor de todas las formas y tamaños imaginables. No se me ocurrió al convertirme en la señora de, pero ahora siempre aconsejo a las recién comprometidas que estudien con detenimiento a sus mejores amigas y traten de imaginar qué vestidos rosas pueden hacer que Sue parezca medio metro más alta, alarguen las piernas a Jane y reduzcan la cintura a Karen.

A Sam sólo hace dos años que la conozco. Trabajamos juntas. Es graciosísima. Aunque de entrada parece muy estirada, no lo es. Sam es sencillamente encantadora. Es amable, compasiva, comprensiva, generosa, y a todo ello se une su simpatía. Sam es esa clase de personas a las que le gustan las mañanas de primavera y las tardes de otoño. Aunque, en realidad, también le gustan las tardes de primavera y las mañanas de otoño, y los momentos intermedios. Tiene treinta y tres, algo que sorprende a todo el mundo, incluida a ella misma. Si Sam tuviera que describirse, olvidaría decir que tiene, literalmente, decenas de amigos estupendos que ha hecho gracias a su persistente fidelidad. Pasaría por alto sus increíbles ojos pardos, su trasero redondo y perfecto (igual esto no es muy poético, pero, en serio, es increíble). Tampoco mencionaría que es capaz de conseguir que se te salten las lágrimas o se te escape el pis con sus payasadas. Diría: «Hola, me llamo Sam Martin, tengo treinta y tres años, y estoy soltera». Como es tan increíblemente franca, es posible que añadiera: «Y eso me fastidia». Su estado la obsesiona un poco, de modo que quizá lo rematara con un «mucho». O tal vez pidiera a su interlocutor que acercara una silla para poder contarle con pelos y señales todos sus líos y fracasos amorosos, de la A a la Z, de los quince a los treinta y tres.

Sam lleva media vida intentando casarse. Me alucina que aún haya mujeres como ella. Mujeres hermosas, populares, ambiciosas, estilosas que sigan solas. Pero las hay; muchas, cientos, oficinas llenas, ejércitos de ellas, aquí, en la metrópoli londinense. Se mueven con las demás, con las casadas, con las solteras a las que les gusta serlo, con las que ni siquiera se plantean su estado civil o las necesidades de su corazón (estoy convencida de que de éstas no hay muchas, aunque he leído que se han avistado algunas). Las mujeres como Sam son fácilmente identificables porque llevan grabada en el rostro esa mirada tan característica de finales de los noventa de «¿En qué me he equivocado? ¿Por qué mi madre lo tuvo tan fácil y es tan asquerosamente complicado para mí?». Siempre se están oliendo las axilas y echándose el aliento en la palma de la mano para ver si huele; pero no pueden atribuir su soledad al olor corporal, porque para nada tienen ese problema. Estas mujeres son magníficas. Vamos, yo me casaría con Sam sin pensarlo dos veces. No soy lesbiana, pero si lo fuera y Sam también y el matrimonio entre dos adultos del mismo sexo estuviera permitido, me casaría con ella. Me revienta su situación.



La fiesta está yendo estupendamente. Hay montones de comida y bebida, y todos nuestros guapos amigos se lo están pasando genial. Bailan, o al menos dan botes espectaculares y gesticulan como locos. Mis amigas se tiran en plancha a por los profiteroles de chocolate y mis amigos lanzan miradas lascivas a los tops de mis amigas. Debido a la abundancia de champán, empezamos a bailar la Macarena, pero no la canción de los pajaritos; ésa suele llegar con los copazos de whisky. Es una fiesta magnífica: hay quien bebe de la botella y quienes se dan stucchini y carpaccio unos a otros, aunque, por lo general, los que lo hacen no son quienes deberían hacerlo. Algunos inhalan el helio de los globos y luego se parten de risa con frases como «Hola, soy Minnie Mouse» pronunciadas con sus agudas voces consecuencia de ello. En nuestra fiesta hay de todo: los hay sorprendidos, encantados, desenfrenados, formales, frescos, ligones, escépticos, eufóricos, ridículos. Mido el éxito por el número de personas borrachas que intentan parecer sobrias. Los únicos que parecen borrachos son los que, por desgracia para ellos, tienen que conducir, y que en realidad están completamente sobrios. Es algo tribal. No sé explicarlo, pero lo capto todo con la cámara.

Veo a Luke abrirse paso entre los invitados, llenándoles las copas, riéndose de sus chistes y escuchando sus relatos de decepciones amorosas. A Luke la gente le cuenta cosas, confía en él. Cae bien a todo el mundo y todo el mundo le cae bien. En general, eso es estupendo, pero tiene dos pequeños inconvenientes. Uno es que nunca cotillea. Las facturas de mis conversaciones con Lucy son astronómicas. La tengo en mis favoritos y en mi plan familiar de BT, y a menudo nos hacen un descuento del veinte por ciento por volumen de llamadas. Lo otro es que a veces me pregunto si yo sólo le caigo bien a la gente muy maja y si sólo hombres extraordinariamente excepcionales pueden enamorarse de mí. Pero supero esos instantes de inseguridad en cuanto pienso en Lucy.

- ¿Bailas? -le pregunto a Luke, esperanzada.

- ¿Te apetece? -Ríe.

A mí siempre me apetece, me encanta bailar. Se me da bien. Me chifla desmelenarme. Agitar los brazos y las piernas, sacudir la cabeza, sacar todo lo que llevo dentro, dejarme llevar. La mayoría de las veces ignoro la melodía y el ritmo, aunque, afortunadamente, eso no parece importar; mi entusiasmo lo compensa con creces. Luke también es muy bailarín. Íbamos mucho a la disco cuando empezamos a salir. Su estilo es distinto. Él se esmera por aprender las coreografías. Es prudente y comedido. Yo siempre salgo de la pista de baile empapada, con el pelo pegado a la nuca, ampollas en los pies, el maquillaje corrido y un terrible dolor de todo. Luke en cambio rara vez suda.

- ¿Qué?, ¿vamos? -vuelvo a preguntarle mientras me dirijo a la alfombra, la zona elegida como pista de baile. Pero Luke no me sigue. Probablemente haya detectado alguna copa vacía que rellenar o se haya dado cuenta de que nadie se está comiendo los pimientos asados con anchoas y alcaparras. Luke es mucho mejor anfitrión de lo que yo lo seré jamás. Yo no cuido de mis invitados. Bastante tengo con cuidar de mí misma. Mi idea de la anfitriona perfecta es proporcionar un surtido de buena comida, cantidades ingentes de champán e invitados atractivos y apasionantes. Pongo estos ingredientes en una habitación y veo qué pasa. Disfruto observando cómo se mezclan unos con otros. Jamás se me ocurriría presentar a Jo y Hill porque a ambos les guste Alfred Hitchcock. Confío en que mis amigos sean lo bastante espabilados como para presentarse ellos mismos, o encontrar el baño, y me preocuparía mucho que no se sirvieran sus propias copas. Por suerte, mi actitud liberal contrasta con el planteamiento más tradicional de Luke. Él siempre procura que haya toallas limpias y suficiente papel higiénico en el baño de abajo, y se le da de miedo asegurarse de que todo el mundo se va con el abrigo y la pareja que le corresponde. De hecho, es Luke quien se encarga de que nuestras fiestas sean un éxito, así que es comprensible que no pueda distraerse bailando conmigo. Algo frustrante. Miro alrededor en busca de alguna otra víctima y levanto a Peter de su silla. Después de Peter bailo con Daisy, Sam, Bob, Phil y Claire. A la hora de elegir pareja no discrimino a nadie, lo importante es poder dar vueltas y vueltas hasta marearme.

Suspiro de alivio cuando Luke y yo despedimos a los últimos invitados. Bueno, los últimos no, porque Sam, Daisy, Lucy, Rose y Peter se quedan. Pero para nosotros, son más familia que invitados. Sonrío a Luke mientras sirve unas buenas copas de coñac. Señala hacia el jardín con la cabeza para darme a entender que Peter y él van a salir a fumarse un puro y a disfrutar de la suave noche de julio. Quiero que se quede a comentar la velada, pero él me recuerda que no nos gusta que se fume dentro de casa. Claro, tenemos cosas tan valiosas; sería terrible que, por ejemplo, quemáramos sin querer las fundas de los cojines de antiguo encaje francés, o que cayera ceniza en la alfombra marroquí tejida a mano. Bueno, lo trae la edad. Lucy se une a los chicos para fumarse un cigarrillo. No porque no fume puros, ambas lo hacíamos en la universidad, aunque sólo para impresionar. No nos producía placer alguno, era únicamente una técnica para ligar. Y funcionaba.

Nos hemos tomado más de una botella y media de champán cada uno, así que es absurdo parar ahora. Iniciamos la búsqueda de restos posfiesta. Encontramos tres a medias. Las botellas pesan mucho y, como había tanta bebida, nadie ha tenido que pasar por la humillante situación de tener que apurar una botella, salvo nosotras, ahora. Si lo hacemos todos, no resulta tan vulgar, sólo sensato. Una vez llenas las copas, retomamos, con diversos grados de entusiasmo, la tarea de recoger.

- No, dejadlo, de verdad -aseguro, generosa-. Ya lo haré yo mañana. -Esto sólo me lo creo por la ingente cantidad de alcohol que he tomado-. Vamos a sentarnos a cotillear. -La ventaja de que Luke no esté presente es que puedo permitirme un post mortem. ¿Quién ha dicho qué? ¿Quién estaba estupenda? ¿Quién lo ha pasado fatal? ¿A quién le ha gustado quién? ¿Quién ha comido demasiado? Y, lo más importante, ¿quién ha potado en el pie tibetano artesanal de mi sombrilla? Como era de esperar, a Sam y a Daisy no tengo que convencerlas, dejan caer literalmente lo que están haciendo (nota mental: a mi vajilla le faltan ahora dos platos de postre) y se echan sobre nuestros enormes sillones de piel. Rose en cambio, bendita sea, continúa tirando con cuidado la comida sobrante y las servilletas usadas en una bolsa de basura gigante. Yo les sirvo a todas una copa grande de champán y luego me voy a poner el lavavajillas. A pesar de lo mucho que me cuesta ejecutar en condiciones esa tarea, soy consciente de que no podré relajarme hasta que me la quite de encima. Es culpa de mi madre.

Achispadas, saciadas y algo ñoñas, nos sentimos estupendamente.

- Ponnos el vídeo de la boda -dice Sam.

- No, que ya lo habéis visto -pruebo con una negativa cortés, poco convincente.

- Pero es fantástico. -Sam ya conoce la fórmula.

- Vamos, si lo estás deseando -insiste Lucy al volver del jardín. A ella no se le da tan bien jugar a mi juego.

No necesito mucha más persuasión.

Entra Luke para rellenar las copas de coñac. Arquea las cejas y menea la cabeza, el gesto mecánico que supuestamente debe hacer todo hombre cuando se proyecta el vídeo de su boda o similar (léase los álbumes de sus hijos o sus propias fotos de infancia, el relato, por enésima vez, de su primera cita o del día en que se declararon, su elección de ropa interior o sus tarjetas de San Valentín), aunque en realidad nadie se traga que les dé igual o no les interese. Se trata de una enorme conspiración mundial para que podamos fingir que ellos tienen el monopolio de la impasibilidad y nosotras la exclusiva de la sensiblería, y por lo general funciona. De modo que Luke pasa por delante de la tele y hace una mueca, y yo no le cuento a nadie que ayer lo pille viéndolo a las tres de la madrugada.

- Oooh -exclaman las chicas a coro mientras se preparan para desparramarse delante de la tele abrazadas a los cojines. Hasta Lucy se ablanda. O casi.

- Me quedaba muy bien el pelo así.

El vídeo, como todos los vídeos de bodas, tiene un efecto peculiar en las mujeres. Y las que estamos ahora juntas tenemos mucho en común: nos chifla el chocolate, nos encanta el alcohol y poseemos un conocimiento enciclopédico de todas las tiendas de ropa del centro; todas hemos leído las obras completas de Jane Austen y depositamos una esperanza desproporcionada en el mundo del romance.

Sam y Daisy, que están solteras, se transforman en criaturas distintas en cuanto el vídeo empieza. Sam empieza a llorar. Lloró cuando estábamos comprando mi vestido, durante toda la ceremonia, cuando cantamos los himnos, cuando cortamos el pastel, cuando lancé el ramo y cuando nos fuimos de luna de miel. Lloró tanto, que mi abuela creyó que era una de las ex de Luke. A la abuela le pareció curioso (aunque típico de su querida Connie) que hubiera dejado que una de las ex novias de él participara en la ceremonia. Ella le habría dado a Sam una zurra por tener la desvergüenza de presentarse. Pobre Sam. Ha visto el vídeo de mi boda más veces que El mago de Oz, pero en cuanto suenan los primeros acordes del órgano sigue dándole la llantina, y estoy convencida de que es por lo espantosamente mal que tocaron. Llora en silencio. No es de las histéricas sino de las de sonrisa de «algún día me pasará a mí». Además, sé que sonríe porque piensa: «Y no cometeré el error de llevar el ramo tan arriba que me tape el cuello». Sam ha analizado realmente el vídeo.

La reacción de Daisy es mucho más reflexiva y controlada. Ha tenido algunos novios, claro, pero nunca ha perdido la cabeza ni el corazón por ninguno. Es víctima del síndrome de «el definitivo». Daisy se queda pensativa y dice cosas como «cuando llega, lo sabes», «no se le puede meter prisa al amor», «todas las teteras tienen tapa». Aunque la queremos mucho, todo ese galimatías pseudotranquilizador nos pone de los nervios. Rose y yo defendemos a muerte el «yo lo tenía claro, pero me costó convencerlo» y «claro que se le puede meter prisa al amor, y la velocidad de Schumacher si hace falta» y «¿quién cono quiere casarse con una tetera?».

A Lucy en cambio, lo que le gusta de ver el vídeo es la cínica certeza de que cada boda a la que asiste es otra de la que se ha librado. No soporta estar pillada por todas partes como el angelote de una representación navideña. Aunque lo pasó bien en mi ceremonia, y comentó: «Hay muy pocas bodas elegantes de verdad. Los convencionalismos y las tradiciones trastocan irremediablemente el sentido común y el buen gusto, pero la tuya, Connie (con una pausa de efecto), no ha sido nada embarazosa». A Luke y a mí nos complació el elogio. Le gusta ver el vídeo porque ella fue mi primera dama de honor y, por tanto, tuvo un papel protagonista. Sus comentarios se limitan a lo bien que sale y a algún consejo de belleza ocasional para las demás: «Si tuvieras que decidir ahora, ¿te pondrías esos zapatos?». Sin embargo, el día del evento estuvo estupenda. Se plantó en mi casa al alba y empezó a dar órdenes a las peluqueras, a las maquilladoras, a la florista, al chófer y a las otras damas de honor, con tal ecuanimidad que no tuve una sola preocupación en todo el día; una verdadera delicia. Se encargó de todo eso al tiempo que nos inyectaba champán en vena a mi madre y a mí, según afirmó con el fin de asegurarse de que yo estaba lo bastante borracha como para seguir adelante, pero sé que lo decía en broma. De modo que, aunque Lucy se finja borde, todos sabemos que no es más que fachada. No es tan borde.

Rose ve el vídeo con una actitud más moderada, más sabia. Ella también se ha casado, de modo que no tiene motivo para picarse, ni compadecerse, ni animarse. Se limita a comentar lo felices que parecíamos los dos y se ríe mucho con el discurso de Peter.

Por mi parte, yo me siento inmensamente orgullosa. Como si fuera testigo del perfecto casamiento de otra.

Sin embargo, todo el mundo sabe que a los cinco minutos del sí quiero, el vestido ya no llama la atención, el corte de pelo te abochorna y el maquillaje te parece el de cualquier programa cutre de la tele. Eso no te lo cuentan en las revistas para novias. Te dan innumerables consejos sobre el ramo, sobre cuándo debes quitarte el velo y te cuentan lo que es un croque en bouche. Nada indispensable. Puedo entender en cierta medida el «¿Cómo coloco a los invitados de la mesa presidencial, porque vienen tanto mi padre como mi padrastro?», no tanto el «Me gustaría contratar a un grupo folclórico con gaiteros, ¿dónde lo puedo encontrar?» (seguramente, en este caso, el consejo sería «No te molestes»). «¿Dónde puedo comprar zapatos del 42?» es también una consulta que podría entender, pero dejémonos de chorradas y centrémonos en los verdaderos problemas nupciales: «¿Cómo puedo evitar que mi vestido de novia se pase de moda, para no tener que esconderme detrás del sofá cuando mi marido saque el álbum de la boda en nuestro quinto aniversario?». Otro: «¿Algún consejo útil para que el maquillaje no me abochorne tanto como a Olivia Newton-John los calentadores?». Pero las revistas no resuelven este tipo de dudas, así que no merece la pena perder el tiempo leyéndolas.

El vídeo es, a todas luces, lo más hortera de mi boda. Me encanta. Pensé que no me gustaría, que sería una intrusión (lo fue), la comidilla de mis amigos (también), una preocupación más (por supuesto), pero mi madre insistió en que era parte esencial del evento y me aseguró que lo cuidaría más que el vestido (en realidad dijo «que a tu marido», pero yo lo suavizo en beneficio de su imagen). De todas formas, tenía razón. Me encanta.

Yo siempre había dicho que no quería una boda por todo lo alto, sólo unos cuantos amigos íntimos y algo sencillo, crema y sobrio (hablo del vestido, no del banquete ni del novio). Mis amigos y familiares contenían la carcajada. Nadie se atrevió a soltarme: «Si a ti te encanta ser el centro de atención. ¿Cómo es que quieres dejar pasar esta oportunidad?». Nadie osó decir: «Si tú das fiestas como quien da los buenos días». Pero mi madre trajo a casa el número de ese mes de Novias. No sabe nada, mi madre.

Me dejó fascinada, absorta, enganchada. Me convirtió de inmediato en una futura novia.

Esas revistas no son nada excepcional, salvo por el hecho de que cualquier mujer sensata, de cuerpo y mente más o menos sanos, suele caer en la tentación de comprarlas e incluso de aficionarse a ellas. Aún peor, nos las tomamos en serio. Se convierten en algo importante para nosotras, en nuestra guía de confianza, en nuestras fieles amigas, en nuestra biblia. Recuerdo perfectamente que, cuando mi madre me entregó la revista, tuve una repentina revelación: «A partir de este momento -me dije-, se acabó la propuesta heroica de algo sencillo, crema y sobrio, y unos cuantos amigos íntimos. Giro de ciento ochenta grados». Entendí que más es más. La portada era tan… prometedora, tan rosa, tan jovial, tan rosa, tan informativa, tan rosa. Aunque la portada no sea rosa, en realidad es azul, parece rosa. De ensueño, frívola, esperanzadora, inocente. De pronto, quería saber más de «El peinado y el maquillaje perfectos paso a paso», de «Cuánto cuesta de verdad una boda» y de «Cómo solucionar el problema de los padres divorciados» (y eso que los míos no lo están). ¡La quería! Aquella revista era mi arsenal secreto en la batalla vital del «Y vivieron felices», porque allí estaba todo escrito: «Sé una princesa por un día». Por sólo 2,95 libras. Para la de aquí, la de allá y la de más allá.

Invertí semanas en elegir el vestido, las flores, los coches, los menús, los zapatos, los tocados. El novio fue lo más fácil. Lo peor, el ensayo de mi sonrisa nupcial, de mi caminar nupcial, de mi primer baile nupcial, de mi rubor nupcial (no me he ruborizado en la vida) y de mi agradecimiento nupcial, en lo que invertí meses. Me había instalado cómodamente en Fantasilandia y allí era feliz.

El vídeo me devuelve a la tierra. Mi aparición estelar en la grabación no revela a una princesa recatada y misteriosa en tonos sepia, sino que muestra a una novia de veintitantos, en tecnicolor, ruidosa, mandona, divertida, feliz, que se ríe a carcajadas con sus amigas de veintitantos, también en tecnicolor, ruidosas, mandonas, divertidas, felices. En el vídeo se ve a Peter intentando convencer a Luke de que ha perdido los anillos, a Daisy parándome para estirarme el velo cuando estoy a punto de entrar en la iglesia. Pilla a nuestro amigo Rob con la bragueta abierta, a Sam y a Lucy peleándose por coger el ramo (ninguna lo consiguió, se lo llevó Daisy). Se ve al hermano pequeño de Luke presumiendo de haberle sujetado la cabeza a «una chati» mientras ésta «echaba la pota», a mi padre tropezar cuando se dirigía dando tumbos al taxi a última hora de la noche, y a mi madre susurrarle tierna y resignada: «No has vuelto sobrio de una boda en los treinta y cinco años que hace que te conozco». Bueno, más o menos tierna.

Y las partes románticas no tienen nada que ver con las revistas; son mucho más reales. Mucho más sencillas. Luke me sonríe. Yo le sonrío a él. Luke y yo nos damos la mano.

Mis amigas y yo vemos el vídeo, enterito, sin saltarnos nada. Cuando termina, no hay un solo ojo seco en la casa, incluidos los de Lucy, aunque sus lágrimas son de aburrimiento.



El lunes se me hace eterno. Después de un buen fin de semana siempre es cuando hay más jaleo. Me estalla la cabeza debido a una mezcla de falta de sueño, abuso de alcohol y depresión postsubidón de finde. «Y aún faltan cinco días para el próximo», suspiro aburrida. Mi trabajo no es tan malo. No siempre me desagrada. Pero es trabajo. Por definición. Estoy aquí porque me pagan. Si me tocara la lotería, mi vida cambiaría considerablemente.

A todo el mundo le impresiona mi puesto de consultora de dirección, pero en realidad me limito a meter datos en un sistema informático. Cuando lleve más tiempo en el puesto, podré decidir qué datos meto y cómo. Con el tiempo, seré yo quien determine qué sistema informático y dónde se meten los datos. No es estimulante. No es creativo. Me revienta cuando, en alguna fiesta, conozco a alguien que, al saber cómo me gano la vida, exclama emocionado: «¡Vaya, suena fascinante!» o «Una empresa extraordinaria, ¿cómo conseguiste entrar ahí?». Sería una grosería contestar: «De fascinante no tiene nada; puede hacerlo cualquiera. Y me divierte más ver cómo se seca la colada».

No obstante, mi trabajo tiene algunas cosas buenas. Sam, que siempre está dispuesta a charlar un rato o a tomar un sándwich a mediodía, se sienta a sólo tres mesas de la mía. El nuestro es uno de esos entornos de trabajo abiertos, tan indiscretos como ineficaces, donde no hay sitios fijos, aunque, en realidad, nadie lo pone en práctica. Si llega una chica nueva, informada de nuestro estupendo método, y se sienta a la mesa de alguien, no tarda en descubrir su error. Lo bueno de este entorno abierto es que, como mujer casada, no escondo trapos sucios, y no me preocupa que se diseccione públicamente mi relación. Si Luke y yo hacemos el amor durante el fin de semana, la opinión general de la planta entera es que es estupendo que yo le siga gustando después de un año de matrimonio. Si, por el contrario, no lo hacemos, a nadie le sorprende ni le asombra, porque llevamos años juntos y ya hemos superado esa etapa de obsesión por el contacto físico. Soy la única persona casada de mi departamento, así que el entorno de trabajo abierto me concede la oportunidad de disfrutar gratuitamente de los líos de otros, ya sean duraderos o no. Mi sección, de «Gestión de alojamiento» es una de esas modernidades de dudosa utilidad. La empresa se mueve en el campo de la tecnología. La gestión de alojamiento consiste únicamente en ayudar a los pezqueñines a adaptarse cuando los peces grandes se les echan encima. Como es un trabajo de relaciones públicas, el departamento es, claro, predominantemente femenino. Sin embargo, la empresa es predominantemente masculina, lo que significa que siempre hay alguien de mi equipo que se está tirando a alguien de otro, algo estrictamente prohibido y, por consiguiente, absolutamente fascinante. Aparte de este entretenimiento interno, las otras ventajas de mi puesto son que nuestras oficinas se encuentran en pleno Soho, lo que resulta muy práctico para salir de copas a última hora o para ir al gimnasio (¡ja!), y que hay un estupendo Prèt à Manger a dos puertas de la nuestra.

La mañana se me está haciendo larguísima. Ya me he jugado tres partidas fallidas de solitario en el ordenador, he atendido dos llamadas personales y he enviado seis correos electrónicos privados. Para no sentirme culpable por abusar de la confianza de mi jefe, reviso algunos archivos, atiendo una llamada de negocios, hago otra y envío tres correos de trabajo. También pillo a una de mi equipo fingiendo estar transcribiendo una sesión del dictáfono cuando en realidad está escuchando el Now 310 con auriculares. Le busco de inmediato algo inútil y aburrido que hacer para que aprenda la lección. A pesar de la poca actividad, estoy cansada, y me quedo absorta, estudiando el lento movimiento de las manillas del reloj hasta las doce y media. A esa hora en punto, Sue asoma la cabeza sobre el mostrador de mi cubículo.

- ¿Te hace uno rápido?

Dilema. Las opciones de los lunes son: media hora de castigo de culos y tripas en el gimnasio o una copa de Chardonnay frío en el bar de al lado. Añadir o restar calorías. Poner o quitar grasa. La decisión no es tan difícil. Cojo el bolso y le doy una patada a la bolsa del gimnasio para esconderla un poco más debajo de la mesa. Soy una gran defensora de «ojos que no ven… ». Opto por el vino. Entonces suena el teléfono. Es Daisy. Les indico por señas a Sue y a mis otras compañeras congregadas alrededor de mi mesa que vayan pidiendo una ronda, que invito yo. Empiezan a moverse de mala gana, convencidas de que las engaño, de que la llamada es una artimaña para escaparme al gimnasio tras haberlas persuadido a ellas de que ingieran más calorías. Por favor, si fuera tan lista trabajaría para la Inteligencia británica, y no para una empresa cualquiera. Se van algo recelosas.

- Soy yo -dice Daisy.

- Hola, yo, ¿qué pasa?

- Sólo llamaba para darte las gracias por la fiesta. Fue divertidísima.

- Sí, salió bastante bien, ¿verdad? Pero aún lo estoy pagando.

- ¿Te salió muy cara? Me imagino que sí, con tanto champán y el catering y todo. ¿Quieres que te demos algo?

- No me refería a eso, lo digo por la resaca.

- Ah, claro, para eso no te puedo dar nada, ¿no?

- ¿Te encuentras bien, Daisy? -¿Está todavía pedo? Si es así, soy una amiga muy irresponsable. Daisy es profesora y no debería alentarla a desmelenarse en exceso. Me inquieta, porque ella suele ser muy chisposa y esta conversación parece que le esté costando. Además, sólo tiene acceso a un teléfono, el de la sala de profesores, más custodiado que el teléfono rojo. Únicamente para emergencias. A Daisy no se la puede llamar para preguntarle de qué color se va a pintar las uñas de los pies si se pone las sandalias abiertas esa noche. Esas conversaciones las suelo tener con mis otras amigas.

Ahora que lo pienso, Daisy ya estaba ayer un poco rara, como bastante ida.

- ¿No estarás enferma? -le pregunto, preocupada.

- ¿Mmm? -Vaga.

- Que si estás mala. -Agobiada.

- Necesito ayuda. -Imprecisa.

- ¿Qué pasa? ¿Te has metido en algún lío? -Muy preocupada.

No tengo razones para suponer que Daisy se haya metido en ningún lío. No tiene un lado oscuro, ni antecedentes penales. Una vez se retrasó en el pago de la cuota de la tele porque estaba de vacaciones y se puso fatal; pensaba que íbamos a tener que volver a casa. Nada de drogas. Nada de bigamia. Ni siquiera tiene marido. ¿Me va a contar que es lesbiana?

- Simon, el amigo de Luke… 

Ah, vale, lo de siempre; es por un tío. Por un momento, me decepciona. No tiene nada de especial que una amiga se he con uno de los amigos de tu marido, ¿verdad? Es de lo más normal. Me tranquilizo e intento concentrarme en lo que Daisy me cuenta.

- ¿Sí?

- ¿Cómo es?

- ¿Cómo que cómo es? Lo conociste ayer. Metro ochenta, castaño, ojos pardos, modernito.

- Nooo -me interrumpe, ahora me cree una obsesa-. Me refiero a que cómo es.

Había entendido perfectamente a qué se refería, pero me divierte tomarle el pelo. Para eso están las amigas.

- Ah, ya entiendo. ¿Que qué le va? Bueno, no lo conozco tan bien, no estoy al tanto de todas sus preferencias, pero tengo entendido que le gusta la cerveza checa y los huevos a la escocesa, todo ello con moderación.

- ¡Connie! -Daisy ha perdido el sentido del humor.

Claudico.

- Vale. Es fantástico. Muy buen tío. Luke ha trabajado con él en un par de proyectos y tiene muy buena opinión. Que yo sepa, está soltero. Es honrado, divertido, fiable, listo.

- Ah, entonces es gay. -Resignada.

- No, no es gay. -Convencida.

- Pues ¿cuál es la pega? -Desconfiada.

- No creo que tenga ninguna, por raro que parezca. Ha estado trabajando fuera y no ha querido comprometerse, sentar cabeza (cambio rápido de vocabulario), pero creo que ahora ha vuelto a Londres para quedarse, y está en ello.

- ¿Que está en ello? -La inseguridad de Daisy siempre sale a relucir-. ¿Qué significa eso, que se tira a todo lo que pilla?

- Daisy -le digo algo exasperada-, no lo sé. No acostumbro a pedirles a mis invitados que rellenen un cuestionario preadmisión sobre principios morales y conducta sexual reciente. Si lo hiciera, ¿a quién vería?

Daisy suelta una risita y se relaja por primera vez en toda la conversación.

- Lo siento, Connie. Es que me ha pedido que salga con él.

- Eso está bien, ¿no? -No hay nada que me guste más que ser responsable de emparejar a dos de mis amigos. En realidad, no he sido yo quien los ha juntado; ni siquiera me di cuenta de que se llevaban bien. Aunque, pensándolo bien, es obvio. Y es genial, son la pareja perfecta.

- Sí, está bien. Es estupendo. Maravilloso. Absolutamente maravilloso. Es listo y divertido, considerado e interesante. Ay, Connie, gracias por decirme que está soltero. Gracias por decirme que es honrado, divertido, fiable, listo. Gracias por haber organizado la fiesta.

Se está pasando. Sólo le falta darme las gracias por haberme casado y así poder celebrar mi aniversario, o darle las gracias a quien sea por inventar los huevos a la escocesa y que Simon se haya convertido en un espécimen tan maravilloso. Pero entonces vuelve a su yo depresivo.

- ¿Qué quiere decir que está en ello? ¿Es un ligón?

¡Ay, qué tiempos estos!

- No lo creo. A mí me parece una persona muy decente. Cuando he dicho que «está en ello», me refería a que está buscando a alguien especial, que está listo para el compromiso.

Como es lógico, Daisy no se lo traga de inmediato. Hablamos de una urbanita soltera, del Londres de finales del siglo xx.

- Espero que tengas razón. -Poco convencida.

- ¿En qué puedo ayudarte? -Trato de pasar página.

- Te llamaba para preguntarte qué me pongo.

Tierra firme. La eterna lucha de cualquier mujer: el «¿Qué me pongo?». Nuestra especialidad. Nos han educado en ella. Y aunque casi nunca sabemos qué hacer con lo nuestro, siempre tenemos solución para las demás. Las compañías telefónicas nos están muy agradecidas. De forma regular invertimos una pequeña fortuna en aconsejarnos.

- ¿Cuándo has quedado con él?

- Esta noche.

- Qué rápido. ¿Dónde os vais a encontrar?

- Yo iré para el centro en cuanto él termine de trabajar. Nos veremos en un bar cerca de su oficina.

- ¿Y te vas a cambiar de ropa?

- Bueno, sí, supongo. -Su titubeo me resulta ilustrativo. La imagino repasando la ropa que se ha llevado al trabajo. Seguro que ha cargado con todo lo que tiene, salvo el vestido de Laura Ashley que se compró para el bautizo de los gemelos. La veo contemplar el enorme abanico de posibilidades y lamentarse de no haber cogido también el vestido de Laura Ashley.

- ¿Desde dónde me llamas?

- Desde la sala de profesores -responde con un susurro urgente.

- ¿Desde el teléfono?

- Sí.

- Pero ¡si eso está prohibido!

- Ya.

- ¿Y tienes ahí la ropa que has llevado?

- Sí.

Es la hora de descanso. Imagino a los otros profesores entrando y saliendo de la sala, preparándose su café instantáneo, sacando sus sándwiches envueltos en papel de plata y peleándose por las galletas de crema y por el mejor sitio. Los varones de más edad chasquearán la lengua en señal de desaprobación, porque, al llevar su guardarropa a la sala de profesores, Daisy ha corroborado su estereotipo de profesora joven. Las mujeres se dividirán: unas fruncirán el cejo, celosas, y otras le dedicarán sonrisas de complicidad. Ya la tienen fichada. Sé todo esto porque Daisy nos entretiene a menudo con chismes de «sus señorías».

- Se van a enterar de que confías en echar un polvo. ¿Dónde tienes la ropa? ¿La has colgado? Si se arruga, no te servirá de nada.

- La he colgado por toda la sala de profesores.

Suelto una risita, complacida al ver que he bordado la escena. Un fallo.

- Deja de reírte y de hablar como mi madre y ayúdame: ¿qué me pongo? -me regaña.

Está fatal.

- Perdona. Lo siento -digo sin sentirlo en absoluto. Procuro concentrarme. Sé que esto es importante para ella. Yo hace mucho que no lo hago, supongo que he olvidado lo importante que es.

- Vale, el vestido cortito negro, no, que te da aspecto de vampiresa.

- Estoy de acuerdo.

Todas tenemos uno. A lo mejor no es cortito, ni es negro, ni siquiera tiene que ser un vestido, pero todas tenemos uno. Ese conjunto cien por cien seducción garantizada que parece gritar «Busco rollo». El mío es un traje pantalón completamente negro, el de Daisy es el clásico VCN (vestido cortito negro), el de Sam es un vestido negro largo abierto hasta el muslo. En el caso de Lucy, cualquier cosa que se ponga. Ahora que lo pienso, no sé si Rose tiene algún VCN o similar. A ver si me acuerdo de preguntárselo la próxima vez que la vea. Un cien-por-cien-seducción canta tanto como un abstemio el día de San Patricio, por eso Daisy y yo coincidimos en que no es adecuado para una primera cita. OBVIAMENTE.

- ¿Qué vais a hacer?

- Picoteo de última hora.

- Picoteo… muy bien, no es tan formal como una cena, pero es más que una copa. Suena prometedor. No conviene que parezca que te lo has currado, pero tampoco como si siempre fueras hecha una top model.

- Exacto -señala Daisy, que sin duda se está mirando la camiseta de Sloppy Joe y los vaqueros desteñidos que lleva puestos, perfectamente consciente de lo poco que encaja su indumentaria en semejante descripción.

- ¿Los pantalones azules de Jigsaw y la camiseta de algodón con cuello en uve de Next?

- Con eso parezco una niña de uniforme. Ya me lo he probado.

- ¿Los pantalones negros de seda de French Connection y el jersey color crema de cuello barco?

- ¿Qué pantalones? ¿De seda?

- Sí, los que Lucy te convenció para que te compraras. Bueno, de seda no, como con brillo… te hacen las piernas más largas.

- ¿Ah, sí?

Y así seguimos hasta que mis compañeras vuelven de tomarse la copa rápida (dos o tres, diría yo). Parecen aliviadas al ver que sigo pegada al teléfono y no he podido escaparme al gimnasio. Todavía estamos dudando entre el cuello a caja y el cuello en uve cuando Sam pasa por mi sitio y me deja un sándwich de queso. Qué maja.

- ¿Qué demonios te pasa? -le pregunto a Daisy porque mi idea de los pantalones blancos de lino y el top corto negro le parece «demasiado juvenil»-. No es muy juvenil, es muy All Saints.

- Exacto, y yo ya voy teniendo más años que todo el santoral junto. No sé. Ese tío me gusta. Me da buen rollo. Joder, ya suena el timbre. Tengo clase. Piénsalo un poco más y llámame si se te ocurre algo.

- ¿Al teléfono de emergencias?

- Sí, es una emergencia. Hasta luego.

- Adiós.

Cuelgo.

- ¿Quién era? -me pregunta Sam.

- Daisy. Se ha enamorado.

- Nooo. -Sam abre unos ojos como platos-. ¿Quién, quién, quién? Di.

- Simon, el de la fiesta de ayer.

- Es guapete.

- ¿Sí? Como ya tengo a Luke, no me había fijado. -Me alegro tanto por ella… -añade Sam. Luego su sonrisa se desmorona-. ¿Y yo cuándo voy a conocer a alguien? Joooder.



El cotilleo de rigor tiene lugar el miércoles por la noche en el All Bar One, de Covent Garden. Sam y yo llegamos primero, después de otro día estresante de enviar correos electrónicos a los amigos. Rose es la siguiente, emocionada por salir de noche, luego Daisy da invitada especial de la velada) y, por último, Lucy, que llega tarde, para no perder la costumbre.

- ¿Hubo polvo? -pregunta Lucy a modo de saludo.

Típico, pienso. Directa al grano. Las otras la miran ceñudas. Imperturbable, ella se hace hueco en el banco de madera, tan desgastado por el roce de los traseros embutidos en vaqueros que parece de cristal. Enciende un cigarrillo y se encoge de hombros.

- Menos remilgos, niñas, que estáis todas deseando saberlo -añade-. Si no ¿a cuento de qué iba Rose a llamar a la canguro, yo a salir escopetada del trabajo y vosotras dos -nos señala despreocupadamente a Sam y a mí- a cancelar vuestra comida de colegueo con clientes o lo que fuera que tuvierais previsto?

Tiene razón. Esto es muy emocionante. Daisy ha conocido a alguien POTABLE.

- No hubo polvo.

- Pero tú querías, ¿no? -dice Sam, alarmada. Quizá piensa que Daisy es lesbiana, aunque lo más seguro es que, en su búsqueda incesante de la solución perfecta, esté comparando obsesivamente sus acciones y reacciones con las de los demás.

- Pues claro, pero me contuve.

- Bien hecho -coreamos Rose y yo. Ninguna de las dos la cree.

- Pero pasamos una noche estupenda.

- Cuenta, cuenta -la instamos, sirviéndole una generosa copa de Chablis para soltarle la lengua.

- Cerramos el restaurante. El personal ya había apilado las sillas en las mesas y barrido a nuestro alrededor cuando empezamos a pensar en marcharnos. Hartos, los camareros formaron un comando de acoso junto a la barra y de vez en cuando chasqueaban la lengua, sin parar de mirar el reloj. Nos costó pillar la indirecta. Se nos había pasado el tiempo volando, charlando y riéndonos. Al percatarnos de la situación, dejamos una propina generosa como disculpa y salimos corriendo.

- ¡Qué blanda eres! -la interrumpe Lucy con su poquito de censura. Ella nunca deja propinas generosas ni ridículas. Jamás se deja abochornar o intimidar por el molesto camarero que ronda la mesa tras un servicio espantoso. Nunca sale del hotel buscando en el bolso alguna moneda para el botones. Parece tener siempre a mano «la cantidad justa». Las demás solemos pasarnos con la propina o negarnos en redondo a dejar un solo penique, lo que nos produce una abrumadora sensación de fracaso social.

- Calla, Lucy -la silenciamos-. No es de propinas de lo que estamos hablando. Queremos que llegue al beso con lengua.

Lucy se apoya en el cabezal del banco, mosqueada, pero al menos deja de darnos la lata con el quince y el diecisiete y medio por ciento y todo eso.

- Fue muy tierno. Me cogió la mano en público.

Todas indicamos nuestra aprobación con un movimiento de cabeza. Eso suele significar que son oficialmente solteros.

- Teníamos medio planeado coger un taxi, así que empezamos a andar hacia Piccadilly. Las calles eran un hervidero de turistas y de londinenses que entraban y salían de los pubs y los bares. No parábamos de comentar lo felices y sanos que parecían todos.

- Entonces, ¿todo el mundo os parecía bien vestido, bronceado y contento? -pregunta Rose.

- Sí -confirma Daisy con entusiasmo.

Las demás nos miramos.

- Dime -interviene Sam-, ¿insinúas que aunque tanto a Simon como a ti todo el mundo os parecía feliz, sano, bronceado, bien vestido, contento y tal, nadie resplandecía tanto como vosotros dos?

- Sí. ¡Eso es! -ríe Daisy-. ¿Os parece extraño?

- No. Nos parece efecto del vino -señala Lucy.

- En seguida llegamos a Regent's Park. Él propuso tomar un atajo.

- Qué peligro -comenta Rose, algo inquieta.

- Menos mal. Ya pensaba que nunca íbamos a llegar a la parte interesante -añado.

- Bueno, a él debía de preocuparle que yo lo creyera un fresco, porque empezó a hablarme de lo seguro que era aquel atajo y a tranquilizarme con que él lo cogía a menudo en verano. Me dijo que a esas horas el Sueño de una noche de verano ya se había terminado.

La miramos intrigadas.

- De Shakespeare.

Ahora la miramos ofendidas. Se apresura a justificar su decisión.

- El caso es que pensé que, como Simon es amigo tuyo, Connie, no era probable que fuera a intentar nada raro y que, como no había taxis libres a la vista, lo del atajo era buena idea. Quizá fueran las dos botellas de vino blanco que nos bebimos, o lo surrealista de cruzar un parque londinense hasta hacía poco habitado por hadas y duendes, pero me resultó muy romántico.

Nos tiene impresionadas. Impresionadas y complacidas. A pesar de lo mucho que nos tomamos el pelo, nos adoramos. Una historia romántica siempre es buena, pero si además la protagoniza una de nuestras mejores amigas, es genial. Cada una aplicamos esto a nuestras propias experiencias románticas.

- Vamos a matizar -intervengo-: romántico con mayúsculas, supongo. ¿No romántico del típico bar de moda, lleno a rebosar de tíos buenos de los que te cuentan una mentira detrás de otra?

- No, mejor que eso -replica Daisy meneando la cabeza tímidamente.

- ¿Romántico de cerrar los ojos deseando que se acuerden de tu nombre para poder sentirte distinta e importante? -pregunta Sam.

- No, ése no -sonríe Daisy satisfecha de sí misma.

- ¿Ni el romántico de un rollete estival, intensísimo por su propia brevedad? -aporta Lucy.

- No -niega Daisy rotundamente con la cabeza.

- ¿Te refieres al romántico del que te quita la respiración, algo especial, romántico de verdad? -inquiere Rose con ternura.

Daisy asiente con la cabeza. Hipnotizadas, nos bebemos el vino en silencio.

Lucy va a la barra a por otra botella. Cuando vuelve, seguimos todas sentadas en silencio por respeto a la historia verdaderamente romántica de Daisy.

- Continúa -gruñe Lucy.

- Pues nada. Aunque lo habíamos pasado genial en el restaurante, yo tenía la impresión de haber agotado ya mi cupo de ingenio. Entonces, me apretó la mano. Yo me sentía pegajosa e incómoda, así que dije: «Qué calor hace esta noche».

Nos la quedamos mirando, perplejas y decepcionadas, ¿cómo había podido echar mano de un tópico así? ¿El tiempo?, ¡por favor! Eso no va con nosotras, no lo necesitamos.

- No sé por qué dije algo así -se excusa-. Yo misma me sentí asqueada; incapaz de creer que pudiera ser tan sosa.

- No sé yo tampoco -dice Lucy. No estoy segura de si trata de ser amable. También yo espero que la historia de Daisy empiece a ponerse interesante, porque, a este paso, nos van a dar las uvas.

- Para compensar mi poco imaginativa conversación preliminar… -Daisy duda y espera a que una de nosotras la corrija.

Sam lo hace:

- No preliminar, querrás decir.

Me temo que no es lo que Daisy esperaba. Se pone nerviosa, consciente de que está perdiendo a su público.

- Le suelto que, como hace calor, podríamos chapotear un poco en la fuente -Se horroriza sólo de recordarlo. Todas la compadecemos. Seguro que ahora él la tiene por una especie de hippy, ecologista y todo eso. Ya lo ha perdido-. Me contestó que le parecía una idea fantástica y que él me iba a sugerir lo mismo, pero que no lo había hecho por si creía que estaba zumbado o temía que nos detuvieran. ¿A que es flipante?

Sí, nos has dejado atónitas.

- ¿Y no temías que os detuvieran? -pregunta Rose.

- ¿O de que en el fondo fuera un grillado? -quiere saber Sam.

Daisy sonríe con benevolencia.

- No. Me quité los zapatos y los dos nos metimos en el agua, descalzos, con los pantalones remangados hasta la rodilla, e hicimos el amor en la fuente.

Todas le damos un buen sorbo a nuestro vino.

Por lo visto, Daisy ha encontrado la tapa de su tetera.
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Capítulo 2



Este verano está siendo inusualmente caluroso y todo el mundo lo está disfrutando. Es estupendo ver a los bebés en los carritos, a los ancianos en sillas plegables en sus jardines, y a los jóvenes sentados en bulliciosos grupos, bebiendo cerveza e imitando a nuestros amigos más estilosos del continente. No obstante, hay que decir que aún no tenemos ese je ne sais quoi. Dos semanas de sol doméstico al año y cincuenta semanas del nublado y deprimente clima británico culminan en la EDS (Exposición Demencial al Sol). Los síntomas de la EDS son generalizados, fácilmente reconocibles y aun así muy perturbadores. Las mujeres sufren un daltonismo grave y una absoluta incapacidad para calcular su talla de ropa, lo que se manifiesta en prendas chillonas, inapropiadas y que no les sientan bien, como minivestidos de tubo, minifaldas de grandes flores y volantes, zuecos de tacón o pantalones pirata (más propios de alguien que aún no ha cumplido los ocho años). También los hombres son víctimas de la EDS y no aciertan con el lugar donde debe llevarse cada prenda: se ponen pañuelos en la cabeza, calcetines debajo de las sandalias y se quitan las camisetas para lucir torso (no aconsejable salvo si han aparecido en Gladiator). Nosotros no cultivamos hectáreas de extremidades musculosas, bronceadas y sin celulitis, como suele ocurrir en el resto de Europa. Los británicos solemos lucir moreno a franjas. Aun siendo consciente de que lo hortera forma parte esencial del verano británico y sin olvidar que en invierno somos muy elegantes, prefiero el verano. De forma excepcional, este año hemos tenido buen tiempo desde junio, y empezamos a adaptarnos. Casi todos hemos superado la fase del moreno a franjas y, aunque no lucimos precisamente un bronceado intenso y uniforme, la piel expuesta ha pasado del blanco al beis, o, como mínimo del grisáceo al blanco. Los pies llenos de rozaduras por las sandalias han dejado de ser blancas extremidades forradas de tiritas para convertirse en profesionales bien curtidos. Muchos nos hemos obligado a pasar por el gimnasio y, aunque seguimos sin ser deidades griegas, no estamos tan fofos. En agosto ya hemos desterrado el fucsia, le hemos cogido el tranquillo al blanco y el beis, y hemos vuelto a introducir el temporalmente prohibido negro. Por regla general, un paseo por Covent Garden ha dejado de resultar tan desagradable como en junio.

El buen tiempo constante nos anima a arriesgarnos y planeamos una comida al aire libre el domingo. Luke, Sam y yo estamos a las doce y media en punto en la puerta de Hyde Park, esperando a los otros. Vemos a unas niñas comiéndose un helado y jugando a las tiendas, a las mamas y a las socias mientras los niños escupen Coca-Cola por entre el hueco de los dientes, regándose unos a otros con precisión asesina. En los bancos del parque se amontonan las ancianas gordas, demasiado gordas como para poder juntar sus piernas sudorosas, de modo que se sientan despatarradas, sin inmutarse, mientras se ríen de los perros que se persiguen la cola. Los estudiantes, libres de los horrores del repaso y de los exámenes, juegan al frisbi en la hierba seca o aprenden a usar sus patines en línea. Daisy y Simon llegan cogidos de la mano y mirándose. Sam hace como si fuera a vomitar. Yo me limito a sonreír. Voy con Luke, así que no puedo ser muy infantil. Sus ojos de cordero degollado me ponen tontorrona, y le revuelvo el pelo. Él me mira algo sorprendido, pero sonríe y me da un tierno beso en la coronilla. A la una y veinte, Sam señala al otro lado de la calle, a Peter, Rose, Lucy y los niños.

- Ahí vienen, por fin.

En cuanto los vemos, entendemos por qué llegan tarde. Sam, Luke y yo sólo llevamos una bolsa con lo que hemos cogido de camino en la tienda de comestibles: pan de chapata, cuscús con verduras mediterráneas, un surtido de quesos, aceitunas negras y verdes en aceite, una botella de agua mineral de dos litros y un par de botellas de vino frío. También hemos traído una manta de viaje y, ante la insistencia de Luke, su frisbi. Daisy y Simon han traído una bolsa de tamaño similar y contenido probablemente idéntico. Lucy lleva una bolsa de papel marrón, en la que tiene pinta de haber metido cuatro botellas de champán. En verano no se molesta en comer. Sin embargo, Peter y Rose van cargados como si se fueran de vacaciones medio mes. Lo cierto es que llevan un bebé cada uno, pero aparte de eso, acarrean al menos tres bolsas por barba. Resulta obvio que están discutiendo. Lucy va delante de ellos, sonriendo y levantando la vista al cielo. Solemos usar ese gesto como señal de alerta doméstica. Peter, sudoroso y con la cara como un tomate, abandona a Rose para dar alcance a Lucy.

El sol está ya muy alto y nos da de lleno en los párpados, además, la piel empieza a picarnos, con lo que el calor resulta incómodo; estoy deseando tumbarme en la hierba. El rostro enrojecido de Peter se debe en parte al calor y el peso de las bolsas, pero identifico también el sudor de la furia pura. Lleva en brazos a Henry y, sin darse cuenta, lo va bamboleando en exceso. El niño parece algo mareado por el movimiento, pero, a pesar de que apenas tiene ocho meses, parece tener incorporado un dispositivo que le indica que no es el momento de proclamar su malestar. Rose no parece enfadada y acalorada, sino llorosa y acalorada. Lleva en brazos a Sebastian, a quien, por lo visto y a diferencia de Henry, no le preocupa que su conducta resulte socialmente reprochable, porque no para de berrear. Su madre avanza con dificultad, procurando esquivar a los patinadores y a los que van paseando al perro. La distancia entre Rose y Peter se incrementa, porque éste la deja sola con las bolsas de los niños, las de la comida, y el niño llorón.

¿Esto es lo que me espera?

Luke me pasa nuestra bolsa y va corriendo al encuentro de Rose. Saluda a Lucy y le hace un gesto de cortesía a Peter con la cabeza; está claro que no le ha gustado que Peter la dejara sola y tan cargada.

Rose no sabe qué es lo que ha hecho mal. Recuerda que, cuando conoció a Peter, él se sentía atraído por su aire maternal. No paraba de hablar de su enorme busto y de su botiquín, pero la realidad ha resultado estar a años luz de la fantasía: ahora Peter se limita a ocultar el asco que le dan los pechos con escapes de Rose y lo mucho que le irrita tener que compartir su atención con los gemelos.

Miro a Luke orgullosa. Se acerca con una sonrisa de oreja a oreja a Sebastian y Rose. Suaviza la situación. Releva a Rose de sus cargas y charla animadamente con ella, elogia su vestido y le dice que sólo llevamos un par de minutos esperando. Cuando llegan a la puerta, Rose ya se está riendo y se la ve mucho más relajada. Hasta Peter parece más tranquilo, más a gusto. Repartimos besos y abrazos.

- Hay que pensar en muchas cosas cuando salimos con los niños -señala Rose.

Todos asentimos con la cabeza y decimos que no tiene importancia. Las chicas del grupo estamos secretamente alucinadas porque Rose trajera al mundo no a un bebé sino a dos, como en las películas. Y no sólo porque los haya traído al mundo, sino porque además los alimente y los saque a pasear en lugar de caer en la tentación de dejarlos en casa durante sus primeros veinte años de vida.

- Sobre todo si los cambias de ropa tres veces antes de salir de casa -le espeta Peter.

Hablamos de otra cosa en seguida, de dónde nos ponemos y de si ya tenemos hambre.

- Me da miedo que se quemen. Es difícil encontrarles algo con lo que vayan fresquitos y protegidos a la vez -comenta Rose, sensata, no dispuesta a que su marido la critique sin razón.

Peter frunce el cejo.

- Rose tiene razón, Peter -añade Lucy-. Los niños tienen algo de pelirrojos, como su madre y, con una piel tan blanca, toda precaución es poca.

Rose agradece la defensa. En su lugar, yo estaría furiosa por decir que los niños son pelirrojos, un tema que procuramos evitar. Le lanzo a Rose una mirada compasiva, pero ella es demasiado pragmática como para dejar que el enfado de Peter le estropee la fiesta, y ya está pendiente de otras cosas más importantes, como que no se calienten demasiado los biberones de los gemelos.

Después, debate general. ¿Cuál es el lugar perfecto para un picnic? Recorremos todo el parque y por fin encontramos un sitio donde aposentarnos. Necesitamos sombra para Rose, Daisy y los niños, pero Sam y yo, ignorando las recomendaciones de Sanidad, queremos sol. Tiene que ser cerca del carril bici (a petición de Lucy, aunque no estoy segura de si es porque quiere probar o porque quiere estudiar a los patinadores). Necesitamos un espacio grande para poder jugar al frisbi (Luke, Simon, Sam), pero que no esté muy cerca del bullicio de la chiquillería (todos menos Rose). Tampoco nos podemos poner muy cerca de una parejita por si a los gemelos les da por berrear (Rose), ni al lado de la basura (yo). No conviene que estemos muy lejos de la furgoneta de los helados (todas las chicas), ni demasiado cerca de los lavabos (todas las chicas). Tras unas negociaciones dignas de las Naciones Unidas, por fin encontramos un sitio a gusto de todos. Bueno, la realidad es que Lucy se niega categóricamente a dar un paso más y, por miedo a uno de sus ataques de ira, capitulamos y nos quedamos donde estamos. Emocionados, extendemos las mantas de picnic y la comida. Queda magnífico, como en una de esas fotos a doble página de las revistas de tendencias.

Aunque la elegancia de la indumentaria estival es anatema para la mayoría de los británicos, mis amigos saben lo importantes que son esas cosas. Daisy está radiante. Tiene ese resplandor característico del inicio de una relación apasionada. Lleva un vestido de encaje lila, de Elspeth Gibson, que se compró para una boda en el mes de mayo. Es demasiado caro para un día de picnic en Hyde Park, salvo, claro, cuando se es víctima del arrebato de un nuevo amor y se quiere parecer a un tiempo seductora y femenina. Lo ha conseguido. Va despeinada y, aunque sólo se ha dado un poco de brillo labial, lo ha compensado con una tonelada de rimel y lápiz de ojos. Todo ello le da ese aire desaliñado e indefinido de «fóllame y quiéreme». Miro a Simon y corroboro que le está funcionando. Me siento algo violenta cuando los pillo mirándose. Parecen tan embobados el uno con el otro que me veo como una intrusa. Sam, algo celosa, no les quita ojo. Pobre Sam. Luke y yo hemos superado ya esa fase sensual y vomitiva del contacto físico constante. Ya hemos pasado por eso, y ahora disfrutamos de un afecto más sólido y permanente, pero Sam aún anda a la caza de la tapa de su tetera.

Hoy lleva el típico atuendo estival de alma solitaria: camiseta blanca ajustada de tirantes de DKNY (que cuesta un pastón y ha sido diseñada para que parezca «una camiseta vieja»), falda negra de Richard Tyler, corta, muy corta, y gorra de béisbol, con la visera para atrás, claro. Parece una camarera; no es una crítica, es lo que ella busca. Es soltera, se depila. Tiene las piernas sedosas y bronceadas. No para quieta ni cinco minutos; aún trata de demostrar que es una gran deportista, una excelente anfitriona y una madre en potencia. Nadie la mira, porque Peter, Simon y Luke no se atreverían a mirar a otra mujer mientras Rose, Daisy y yo estemos presentes. Sam no pretende atraer a nuestros chicos, pero ellos son hombres, y la existencia de Sam se sostiene en los elogios masculinos. Por eso, cuando Luke le dice: «Vaya, buen tiro, se te da bien el deporte», Sam casi se hace pis de gusto. Yo odiaría ser Sam, y verme en la obligación de ser siempre la más divertida, la mejor informada, la más atractiva, incluso un domingo por la tarde. Me alegro de que mi única preocupación sea ponerme morena. Le sonrío a Luke cariñosa. No tiene ni idea de lo que estoy pensando, pero me planta un beso en la mejilla de todas formas.

Lucy lleva unas enormes gafas de Armani, vaqueros blancos, camiseta blanca y zuecos blancos. Va hecha un pincel y consigue mantenerse inmaculada todo el día, incluso después de jugar al béisbol, coger en brazos a Henry y comer en el suelo. Yo llevo una versión negra del atuendo de Lucy (aunque apuesto lo que sea a que llegaré a casa como si me hubieran arrastrado de los pelos por un barrizal). Rose lleva un amplio vestido azul marino, práctico pero bonito. Siempre viste prendas oscuras y holgadas, para ocultar su cuerpo, que lleva un par de años sin someterse a una sesión de aerobic o visitar las instalaciones de una esteticista. Los tíos llevan ropa de tíos, bermudas color caqui y camisetas. La única variación es que Luke y Simon llevan camisetas ajustadas y Peter la lleva más suelta. Supongo que Rose no es la única que no tiene tiempo de ir al gimnasio.

Fluye la comida, el vino y, mejor aún, la conversación, y la tarde resulta deliciosa. Hablamos de nuestras familias, de nuestros trabajos, de nuestros jefes, de nuestros jardines. Una tarde muy relajada en la que todo el mundo se lleva bien con todo el mundo. Como es lógico, nos dividimos en grupos de conversación (bueno, en el caso de Simon y Daisy hay mucha actividad lingüística pero nada de articulación). En cuanto logramos despegarlos, los grupos iniciales se disuelven y volvemos a reagruparnos de otro modo. Todo es tan perfecto y agradable… Simon y Luke hablan de lo que suelen hablar los hombres cuando se conocen bien: de deportes y de coches. A la más mínima ocasión, sueltan un chiste. El típico colegueo entre tíos. Lucy habla con Peter de trabajo. De vez en cuando, alguien se acerca a ellos para rellenarles el vaso y les pide que dejen de hablar de trabajo.

- Bueno, cada cual a lo suyo -señala Daisy cuando vuelve de ofrecerles otro rollo de salami con tapenade-. Lucy tiene ambiciones muy masculinas.

Meneamos la cabeza y compadecemos a Lucy por esa asombrosa sensación de logro personal de la que nos habla cada vez que cierra un buen negocio o se lleva una buena comisión, por su sueldo de un cuarto de millón de libras y su inmenso apartamento en el Soho.

Las demás nos conformamos con el cotilleo suculento y verdaderamente íntimo, la clase de conversación que se nos da bien.

Sam nos pone al día de con quién está enrollada ahora. Aunque en teoría está soltera, no prescinde del sexo. En estos momentos, se encuentra en la incómoda situación de salir con dos hombres a la vez. Suena muy glamuroso, pero es deprimente. Sam no quiere acostarse con dos tíos. De hecho, no quiere sexo con nadie. Lo que quiere es hacer el amor de forma constante y monógama. Todas las semanas va a alguna disco donde conoce a algún hombre. Ella siempre espera el compromiso, y él el conocimiento carnal. Ambos objetivos no tienen por qué ser incompatibles, pero suelen serlo si el conocimiento carnal llega primero. Es el caso de Sam, a la que le aterra parecer una aguafiestas por decir que no al sexo. La última vez que quedamos en el All Bar One, dedicamos buena parte de la noche a comparar y contrastar a Dave y Mike. A ninguna nos entusiasmaba en especial aquel juego, porque a ninguna nos entusiasmaba demasiado ninguno de los dos tíos, incluida Sam, que dijo: «El caso es que soy una firme defensora de que más vale pájaro en mano».

Dave, un tiarrón guapo. Ni listo, ni divertido, ni interesante, pero cachas (!). Lo conoce en una especie de fiesta universitaria, rollo obligatorio. Dos bailes lentos y él le propone ir a su piso, pero no tiene dinero para pagar el taxi. Sam aprovecha el trayecto en taxi para decidir si acostarse con Dave o no. ¿La haría parecer demasiado fácil? ¿Seguiría respetándola por la mañana? Rose le responde: «Sí y no, en ese orden». La duda es de libro. Dave tiene gatillazo. Sam lo atribuye a que es un caballero y algo anticuado (?). A la mañana siguiente, sí lo consigue.

Mike, un guaperas gilipollas. No es listo, ni divertido, ni interesante, pero tiene un buen empleo y una piel bonita. Lo conoce en una cena en casa de una amiga. Es el único soltero de la reunión. Lo está pasando mal, porque los otros invitados quieren hablar de planificación familiar y de si es preferible instalarse en la zona oeste de Londres o en el norte. La única variación con respecto al caso de Dave es que el sexo tiene lugar en el apartamento de ella.

Sus rollos me entristecen. Menos mal que tengo a Luke.

- Creo que me da igual que no vuelva a llamarme ninguno de los dos.

A las demás también nos da igual, pero no estaría bien que se lo dijéramos.

- ¿En serio? -pregunta Daisy.

- En serio -confirma Sam-. Lo pasamos bien en la cama, pero ninguno de los dos me parece especial, así que los tomaré por lo que son: un buen polvo.

Asentimos con la cabeza, luego guardamos silencio y meditamos el comentario de Sam. Hay algo muy emocionante en un encuentro sexual de una noche. Lo recuerdo. Claro que la única forma de que salga bien es tener el valor de levantarse y largarse. Al igual que Sam, yo jamás dominé esa parte. Siempre me ha costado mucho separar el sexo del amor. He conocido a muchos hombres que te dicen «Te quiero» cuando lo que quieren decir en realidad es «Quiero echarte el polvo del siglo». Y las mujeres que conozco tienden a decir «Quiero que me eches un polvo» cuando lo que piensan es «Quiero que me quieras». No tengo ni idea de por qué es así, yo no he inventado las reglas.

- Estoy ardiendo -se queja Sam. No se refiere a que esté cachonda, sino a que se le pegan las piernas del sudor-. Me gustaría que Richard Gere se me acercara furtivamente con un cubito de hielo en la boca y lo derritiera en mis muslos. Despacio, muy despacio -suspira.

Ése es uno de nuestros juegos favoritos, las fantasías eróticas con hombres inalcanzables e irreales.

- O que Antonio Banderas apareciera de la nada con un bote de aceite solar -añade Daisy.

- ¿Y qué haría exactamente con el bote de aceite solar? -pregunto.

Nos da la risa tonta, luego volvemos a quedarnos calladas. Estamos pensando en ello.

- O que se presentara George Clooney con un abanico de mimbre para darme aire.

La elección de Rose es encomiable, pero el guión, fatal.

- Pero eso nunca ocurre, ¿verdad? -suspiro, de pronto inexplicablemente harta. ¿Por qué me mosqueo? Hace un día precioso, estoy con mis estupendos amigos, mi estupendo marido y nos hemos puesto hasta arriba de deliciosa comida y de champán. Sin embargo, me siento… No sé… Miro alrededor y veo parejas apasionadas, besándose y retozando. Me hace sentir… Yo qué sé-. La vida no es un puñado de hombres sexis embadurnándote la espalda con aceite solar, y menos aún los muslos -gruño.

Sam se me queda mirando, con los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

- La tuya sí -replica, incrédula-. Tu vida es un cuento de hadas; tú vives rodeada de euforia romántica y de una absoluta y madura perfección.

- No hablo de cuentos de hadas, sino de culebrón porno -murmuro.

- Zorra desagradecida.

No puedo rebatírselo, menos aún tras una exposición tan elocuente de sus argumentos. Mi vida es un cuento de hadas. No estoy casada con un caballero de reluciente armadura, pero sí con un agradable arquitecto que lleva Levi's 501. No vivimos en un castillo con torreones, pero tenemos un confortable hogar en Clapham. Y ahí estoy yo, en medio de mi «Y vivieron felices». Mi vida es maravillosa. Tengo mucha suerte. Soy una mujer felizmente casada, y es estupendo, sencillamente genial.

- Necesitáis unas vacaciones -opina Daisy.

Eso es. Asiento con la cabeza.

- Sí, pero es casi imposible, con lo liado que está Luke. Por lo visto, con el calor, a la gente le entran unas ganas locas de construirse casas. Supongo que podríamos hacer una escapada a finales del otoño o quizá ir a esquiar en invierno.

En todo caso, la solución no es lo bastante inmediata.

- ¿De qué habláis? -pregunta Lucy cuando se acerca a rellenar su vaso y el de Peter.

- Connie está aburrida -responde Sam.

- Aburrida no -la corrijo. Aburrida suena muy fuerte-. Más bien, no sé… 

- Demasiado consentida -señala Lucy.

- Inquieta -concluyo.

- Deberías hacer algo de deporte -dice Sam.

La miro horrorizada.

- Lo que tienes que hacer es ir de compras -sugiere Daisy.

Eso ya me gusta más.

- Necesitas procrear -opina Rose, lo cual es ridículo.

- Podrías tener un lío -remata Lucy.

Todas nos reímos. Su propuesta es horrenda y absurda. Nos reímos un buen rato. Es muy gracioso, de verdad. ¿Yo, un lío? ¿Yo, que tengo a Luke y estoy encantada de haberme bajado del tiovivo de las citas? Me parto de risa con Lucy.

- Ya sé lo que te vendría bien -interviene Sam con el entusiasmo de una niña de cinco años en una representación escolar.

No puedo evitar sentirme contagiada.

- ¿Qué?

- El encuentro de directivos de París, en septiembre. El lanzamiento oficial de Peterson Windlooper. Sólo dura tres semanas. -Recuerdo vagamente haber leído un correo electrónico al respecto. Sam prosigue-: París en otoño. Será muy romántico. -La búsqueda del romance da sentido a su existencia.

- Eso -me consuela Daisy-, un congreso de ésos es como unas vacaciones. -Daisy es profesora y no sabe nada de la vida corporativa. Aun así, su paralelismo no es del todo desacertado-. París es un lugar estupendo para ir de compras.

- Y para tener un lío -se ríe Lucy mientras se vuelve con Peter para seguir hablando de la introducción del euro.

Rose los observa. Está muy callada. Me pregunto si echa de menos la vida corporativa que llevaba antes de que nacieran los gemelos. Estaba plenamente dedicada a su trabajo, algo que encuentro inexplicable, sobre todo teniendo en cuenta que era contable. La veo besarle la cabecita a Sebastian; irradia amor puro. Sí, probablemente lo eche de menos alguna vez, pero creo que ha tomado la decisión adecuada. En su caso.

- También Peter trabaja una barbaridad últimamente -suspira.

Cojo en brazos a Henry y lo achucho. Le ronroneo y canturreo de esa forma tan tonta en que lo hacemos todos cuando tenemos a un bebé en brazos. Nadie sabe muy bien cómo reaccionar a la vista de semejante milagro.

- A ti por lo menos Sebastian y Henry te hacen compañía. -Le acaricio la tripita con la cara y huelo su piel maravillosa.

Miro a Rose; parece cansada. Ella mira un instante a Peter para asegurarse de que no la oye. No la oye, está discutiendo con Lucy, seguramente algo relacionado con índices bursátiles. Él defiende su argumento con un entusiasmo asombroso.

- No tengo claro que ése sea el problema. -Da un rodeo, intentando encontrar un modo de expresar lo que está pensando sin faltar al respeto a Peter. Lo entiendo. Para las casadas no es tan fácil compartirlo todo con sus amigas. Al poco de casarme, cometí una vez el error de quejarme a Daisy y a Lucy de que Luke estaba siendo egoísta con no sé qué. Ya no recuerdo qué era. Acabé lamentándolo. No es que cogieran por banda a Luke y le soltaran que era un bárbaro indigno de su amiga, pero a la semana siguiente, cuando Luke y yo estábamos otra vez en plan superamoroso y yo ya había olvidado que era un capullo incapaz de lavarse sus propios calcetines, Daisy me preguntó si todo iba bien.

Y fue el tono en que lo hizo. Ese tono compasivo e indagatorio que siempre me había encantado de pronto me pareció impertinente. ¿Acaso estaba deseando que mi matrimonio no fuera perfecto? ¿Yo le daba lástima? Horror de horrores. ¿Insinuaba que yo había elegido al hombre equivocado? Sé que no, claro, Daisy no es así, pero me hizo sentir incómoda. Desde entonces, siempre he procurado no quejarme jamás de Luke. Prefiero que las chicas piensen que todo es estupendo, porque además casi siempre lo es. De modo que entiendo la reticencia de Rose a criticar a Peter.

- ¿Qué pasa? Cuéntanos -la anima Sam, en un tono tan afable, comprensivo y tranquilizador que resulta casi imposible no responder.

- Bueno, desde que nacieron los niños -Rose vacila-, parece que prefiere estar en el trabajo a estar en casa. En el trabajo, o de pesca, o en el gimnasio. En cualquier parte menos con ellos… con nosotros. -Nadie dice nada, porque todas nos habíamos percatado de esto. Cuando Rose no está, hablamos largo y tendido de lo egoísta que es ese capullo, de lo mucho que pasa de los niños y de lo cansada que parece Rose. Pero no sabíamos que ella pensara lo mismo.

- Trabaja para ti y para los chicos -argumenta Sam.

A Sam no le parece mal que Peter haga horas extras. Cree que el hombre debe salir a cazar dinosaurios. Pero claro, ella no está casada. De hecho, su relación más larga duró un par de meses. Nunca ha pasado por esa fase tediosa de comer sola y guardarle la cena en la nevera, de zapear a sabiendas de que no vas a encontrar nada interesante, de comprobar que las manillas del reloj pasan de las once y pensar que quizá vaya mal porque se esté quedando sin pilas. No entiende la frustración de que tu marido llegue demasiado cansado como para articular dos palabras seguidas, ignore su cena recalentada y se desplome en la cama sin otra despedida que un beso fugaz en la mejilla. Yo, sin embargo, sí la entiendo.

- Trabaja mucho.

- Lo sé, lo sé -replica Rose, instantáneamente culpable, y luego añade en voz baja-, pero yo también trabajo mucho. A veces me gustaría que me ayudara un poco más.

Nos quedamos calladas. Aunque solemos sentir un gran interés por las desgracias de las demás (un interés muy sano, claro), hace un día demasiado soleado como para hablar de algo tan serio como la desmitificación de la dicha marital. Henry empieza a llorar, y agradecemos la distracción.

- Hay que cambiarle el pañal -informa Rose, ya de pie para ocuparse de él.

Después de la conversación con su hermana, Daisy necesita que alguien la tranquilice en cuanto al «Y vivieron felices», así que pide:

- Cuéntanos cómo se te declaró Luke.

- Os lo he contado montones de veces -digo riéndome.

- Ya, ya, pero nos gusta oírlo -responden a coro Sam y Daisy-. Pooorfaaa.

- Sois unas románticas empedernidas -bromeo, pero me encanta, y se lo cuento de todas formas-. Bueno, pues fuimos de acampada a las West Highlands.

- ¿Qué llevabas? -pregunta Sam.

- Botas de montaña, claro.

- Ah, bueno, normal -replica algo abochornada.

- Por raro que parezca, tuvimos mucha suerte con el tiempo. Perfecto para practicar senderismo. Días frescos, secos y luminosos. El cielo estaba completamente despejado y el sol calentaba lo suficiente como para llevar pantalones cortos. -Luke tiene unas piernas estupendas, musculosas y cubiertas de vello rubio, como de australiano-. Teníamos previsto ir de Loch Lomond a Fort William… 

- Cuando dices «teníamos previsto»… -me interrumpe Daisy.

- Vale, Luke lo tenía previsto, aunque yo no confiaba mucho en mi preparación física.

- Pero, claro, no se lo podías decir -señala Sam, nerviosa.

Se saben la historia tan bien como yo y, como los niños, esperan que les cuenten el cuento siempre igual. Accedo magnánima a su capricho. Su desmesurado interés responde a que se sirven de mi relato para construir su caso particular. Es un juego al que jugamos todas, o al menos yo solía jugarlo, aunque ahora, obviamente, ya no puedo. Cada vez que entra un tío en nuestras vidas, imaginamos cómo se declarará, cómo será la boda, qué cualidades heredarán nuestros hijos de él. Este juego es más corriente que el Monopoly y, si se pudiera comercializar, algún fabricante de software se haría de oro. Los detalles del vestido, el anillo y el discurso nupcial varían, pero lo básico es siempre igual: el protagonismo de una novia enamoradísima.

- El tobillo me la estaba jugando. Lo tenía hinchado, y de color azul. -Hago especial hincapié en eso-. Pero no podía quejarme. Quería que me creyera perfecta.

Asienten con la cabeza. Entienden que se trata de algo fundamental.

- El dolor era insufrible -señala Sam y, en sus labios, la palabra «insufrible» suena como si me hubieran sometido a una tortura de seis semanas en la Torre de Londres.

El elemento esencial de este juego es que la heroína (yo) sufre de verdad, de modo que cuando por fin recibe su recompensa (en este caso Luke), nos podamos alegrar por ella. Y no es porque las mujeres seamos el no va más de la bondad, sino porque imaginamos el sufrimiento en nuestras propias carnes. Cuando visualizan mi triunfo, en realidad lo trasladan a sí mismas. Me encanta ser el centro de su adoración e interés.

Luke interrumpe la escena para darnos un Cornetto a cada una. Esboza una sonrisa de complicidad cuando oye de lo que estamos hablando y vuelve inmediatamente con Simon. Posiblemente para advertirle.

- Sigue. Así que al final te tienes que quitar las botas -me insta Sam.

- Y Luke te ve el pie y se queda preocupadísimo, tanto que se le saltan las lágrimas.

- Chis, Daisy. -No quiero que Luke la oiga. No porque yo haya adornado esa parte de la historia (es cierto que se le llenaron los ojos de lágrimas de preocupación al verme el tobillo morado e hinchado como un globo), sino porque, si se enterara de que se lo he contado a las chicas, se moriría de vergüenza.

- ¿Qué dijo él entonces?

Se lo cuento. Les cuento que me preguntó si creía que él podría cuidar de mí y que, entre risas, yo le confirmé que no conocía a nadie más cualificado. Y que, aunque fingí que no sabía lo que iba a pasar, lo sabía; pero al mismo tiempo no lo sabía. No me atrevía a darlo por sentado. Fue el momento más aterrador, emocionante, maravilloso y horripilante de mi vida. Esperaba contra toda esperanza que me lo pidiera. Esperanza combinada con razonamiento porque estaba deseando saberlo, pero a la vez era el momento más aterrador, emocionante, maravilloso y horripilante de mi vida.

- Entonces me dijo que sería un honor para él amarme y respetarme todos los días de mi vida. -Las chicas sonríen como cuando, a los seis años, tu madre te cuenta que a Cenicienta le vale el zapato. Todo muy pastelón y empalagoso-. Luego me dio el anillo. -Volvemos a admirar mi anillo, como si fuera la primera vez, no la enésima, que lo hacemos. Tiene tres diamantes, uno al lado del otro, todos del mismo tamaño.

- Cuéntanos lo de la elección del anillo.

- Me dijo que había estado mirando cientos de piedras preciosas, tallas elípticas, cuadrados, óvalos, ternos, hasta que la dependienta le enseñó una de esas piedras que llaman «brillante redondo». Supo de inmediato que ése era el anillo.

- ¿Y qué fue lo que dijo? -pregunta Sam.

Pero ya no me da corte contarlo, conocen cada detalle. Daisy se apresura a expresarlos en voz alta.

- Que ella le parecía absolutamente brillante, chispeante, lúcida, exuberante, deslumbrante, espléndida, todo junto.

- Como un diamante.

Suspiran.
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Capítulo 3



Quedo con Sam en Waterloo. Mi única preocupación es abrirme paso entre la multitud de la tienda WH Smith y los del Eurotúnel. La estación está repleta de gente, que, supongo, se pasa el día llevando a cabo heroicidades; curando enfermedades mortales o alimentando a niños hambrientos, porque sus groseros empujones no pueden deberse simplemente al deseo de llegar a la oficina y trasladar papelotes de un sitio a otro. Intento sostener a un tiempo tres revistas, una chocolatina Galaxy gigante, la documentación de un caso de última hora y mi portátil cuando Sam me dice:

- Estará ese tal John Harding, ¿sabes?

Me cuesta unos segundos ubicarlo. En cuanto mi mente lo hace, mi entrepierna también. Experimento una leve sensación de vértigo, como cuando nadas en el océano índico y los peces te mordisquean los pies, lo que te produce un hormigueo a la vez excitante e incómodo. John Harding es un salido. Irresistible, un auténtico ligón con el que tuve un breve encuentro en el congreso de abril.

- Tú le gustas.

- No, al menos especialmente. Le gustan todas.

- Tú le gustas de verdad, zorra. ¿Por qué tú? Estás felizmente casada, no necesitas a otro hombre -suspira Sam-. Parece que sólo a las casadas os llueven las ofertas interesantes.

- Los hombres no son capaces de dominar su instinto de competición innato, les viene de los tiempos prehistóricos de la caza y la recolección. El anillo de bodas es el mayor disparador universal de la libido desde la invención de las medias.

Sam se ríe.

- Puede. Pero tú estás estupenda; el matrimonio te sienta bien. Tienes ese resplandor que estoy tan harta de ver en otras mujeres también felizmente emparejadas.

- En ese caso, a Luke le ha tocado la lotería.

Las dos nos reímos de mi vanidad. Sam me la tolera porque sabe que suelo contrarrestarla con una dosis moderada de inseguridad. Para bajarme un poquito los humos, añade:

- Es raro que tantos hombres intenten, con mayor o menor ímpetu, bajarte de tu torre de marfil.

- No es tan raro -me defiendo-, pero de todas formas siempre me río de ellos.

- Pues no te reíste de John Harding, de Peterson Wind.

La mención de su nombre vuelve a producirme cierta comezón en las braguitas de Mark amp; Spencer, como de cachorrillo de seis semanas que hubiese tomado un ácido.

- Me aburren. Son tan previsibles… 

- John no te aburrió. Parecías fascinada.

- Fue sólo un coqueteo inofensivo. -Conduzco a Sam hacia la escalera mecánica y trato de cambiar de tema.

- ¿No te mandó un correo electrónico después de ese primer encuentro?

- ¿Ah, sí? No me acuerdo.

- Sí, claro que sí. Estoy segura.

- Lo borré.

- ¿O sea que sí te lo mandó?

- Calla ya, Sam. -Casi se me cae Vogue al dar el bramido-. Dudo que lo vea. A este congreso asisten miles de personas.



John es la primera persona a la que veo.

Me tropiezo con él mientras me abro paso a toda prisa entre la multitud, densa, bulliciosa y elegante, comparable a la de las rebajas de Harrods. He divisado a Sue a lo lejos y me dirijo nerviosa hacia ella por entre los agitados representantes de la prensa. El regocijo infantil de ver a mi amiga se marchita cuando me doy de bruces con los ojos azules de John. Parpadea y me estremece el vicioso recorrido de sus ojos por todo mi cuerpo. Tierra llamando a Connie. Adelante, Connie, ¿me recibes? Vaya que si te recibo. Ahí estoy, petrificada ante su asombroso cuerpo, esbelto y bien formado. Sus pestañas claras y largas, suavemente posadas en sus agraciados y notables pómulos; lo recuerdo de inmediato. Recuerdo que tiene pecas y que me chiflan. Curioso. Jamás pondría las pecas en mi decálogo de rasgos indispensables del hombre perfecto.

Parece nervioso y seguro al mismo tiempo. La pelota está en mi campo. ¿No fui yo quien lo dejó plantado en aquel bar de Blackpool? ¿No fui yo quien ignoró su correo electrónico? No obstante, es tremendamente vanidoso. Veintinueve años siendo objeto de adoración y unos quince siendo absolutamente irresistible proporcionan cierto grado de confianza. Posee la descarada intensidad característica de un determinado tipo de hombre norteño, de clase obrera y noble a un tiempo. No logro imaginarme su piel cuando hace calor. Parece que sólo tenga que estar cómodo en un entorno gélido, corriendo animadamente por un campo de fútbol, o dando entusiastas brincos sin moverse del sitio a la espera de que abran el pub; entreteniendo las manos dando palmas, frotándoselas enérgicamente o encendiéndose un cigarrillo. Es primario y rudo. Es el hombre en el que pensaba D. H. Lawrence cuando retrataba a sus héroes. El hombre más perverso y sensual que se haya visto jamás. El vecino que te desnuda con la vista en el ascensor. El desconocido que se te queda mirando en la calle y te descoloca. Ese desconocido absolutamente indecoroso y sin escrúpulos es John Harding.

John se ruboriza.

- Si llego a saber que venías, no habría venido yo. -Sin duda no es la más agradable de mis tácticas de aproximación. De hecho, está casi a la altura del «No eres tan feo como creía» que empleé una vez cuando Sam me presentó a uno de sus novios (culpa de ella, por describirlo como hombre de asombrosa personalidad). John vuelve a ruborizarse. Me complace incomodarlo tanto como para que se sonroje, pero me confunde mi ilícita excitación. Doy media vuelta y me sumerjo de inmediato en la multitud para volver a toda prisa a mi sitio. La sala de conferencias es como todas en las que he sufrido con anterioridad. Es una lástima que un salón tan bonito, diseñado para el baile y la charla, se vea convertido en un lupanar corporativo. Las lámparas de araña y los manteles blancos desentonan con los focos y los altavoces de vanguardia tecnológica. Las lujosas sillas y las mullidas alfombras se dan de tortas con los portátiles y la jerga de negocios. El aire acondicionado ronronea incesantemente, interrumpido por alguna que otra tos o el tintineo de los vasos cada vez que un delegado se sirve agua. Dos de los asistentes se han quedado dormidos y babean con la cabeza apoyada en la mesa; uno de ellos se despierta sin darse cuenta siquiera de que lleva un boli Bic pegado en la cara. Mi mente es un continuo bullir de palabros sin sentido: «generación de un mayor impulso», «consultora del futuro», «oferta de mercado integrada para el logro de un mantenimiento óptimo». ¿De qué hablan? Todo mi ser se concentra en el hecho de que él está aquí, en la misma habitación que yo. Examino a los individuos que tengo delante. Todos trajeados, formando una masa indefinida. Las consultorías de dirección tienen muy claro el aspecto que deben presentar sus empleados. Aunque no está escrito en ningún libro de normas, el estilo es tan característico y el deseo de sintonizar tan desesperado, que espontáneamente nace un uniforme. Los tíos llevan el pelo corto, nada de barba ni bigote, camisa blanca y traje negro. En apariencia, John es sólo uno más, pero irradia un no sé qué. Voy estudiando una fila tras otra, examinando, descartando, hasta que mis ojos descansan en él. Brilla, resplandece. Henchido de ilusión. Esta vez no me preocupa la posibilidad de huir de él sino mi deseo de hacerlo.

La recién fusionada Peterson Windlooper inicia su andadura con un programa terriblemente ambicioso. El congreso termina por fin a las siete y cuarto, quince minutos antes del comienzo de la gala nocturna. Guardo de prisa los lápices y la agenda de piel y vuelvo corriendo a mi habitación del hotel. ¿Higiene personal o estilo personal? En quince minutos no me da tiempo a ducharme, decidir qué me pongo y volver a maquillarme. Opto por la ducha, porque me siento especial e inusualmente sudada. Lo cierto es que huelo a tigre. ¡Me da vueltas la cabeza, no puedo pensar! ¡No voy a ser capaz de probar bocado!, eso lo tengo claro. ¡Si apenas puedo respirar! Y además pienso con exclamaciones. Estoy fatal.

A toda prisa, me aliso e] pelo a la moda, con las puntas disparadas, en lugar de dejar en paz mis desesperantes rizos. Me enfundo una camiseta blanca limpia y me vuelvo a poner el traje de ejecutiva que he llevado todo el día. El traje me hace las piernas largas y, lo que es mejor, como es el mismo que he llevado durante ese día, me da un aire informal, como de alguien que no se ha esforzado mucho. Espero impresionarlo. Tener esa expectativa me hace temblar. Sí, esto es peligroso, y no, no me puedo resistir.

El salón de convenciones rebosa actividad. Detecto los ingredientes imprescindibles para el desastre corporativo: cantidades ingentes de alcohol y ambición. En lugar de permanecer al margen, riéndome de las payasadas de mis desesperados colegas, me dirijo decidida al centro del meollo. Cojo una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasa junto a mí, me la bebo de golpe, devuelvo la copa vacía y me agencio otra de inmediato. Sam me mira alarmada.

- Estás guapísima -le digo, pero ella ignora mi descarado intento de distraerla con halagos. Sus enormes ojos se vuelven gigantes mientras señala el champán con un gesto inquisitivo.

- Necesitaba una copa -respondo, encogiéndome de hombros, algo mosqueada. Me sobra la niñera.

Sam, mi estupenda amiga, sonríe indulgente, pero me advierte con ternura:

- Ten cuidado, Connie.

- Sí, ya lo sé. -replico-. Oye, si ves que estoy a punto de hacer una estupidez y que ya no controlo, ¿vendrás a rescatarme?

- Te lo prometo -confirma.

Estoy perdida. Si quisiera resistir, no le habría pedido ayuda a Sam. Además, aunque tome precauciones para evitar mi cabalgada hacia la corrupción, sé que puedo deshacerme de Sam si es necesario. Quiero dar la impresión de que mi conciencia libra una batalla encarnizada por la respetabilidad, pero, en el fondo, mi corazón y mi cabeza saben que tal batalla no existe. Ni por la respetabilidad ni por nada. Lo sé porque siempre tomo decisiones precipitadas, ya sea sobre menús o sobre maridos.

Elijo sentarme con Sam aun sabiendo que Sue se ha sentado con John. Podría haberme sentado donde Sue (John), pero me contengo. No por vacilación, sino más bien por previsión. Sé que si me resisto un poco, él me deseará más. Antes solía hacerme la dura para caldear el ambiente.

La noche pasa volando, un conjunto de imágenes en tecnicolor e intensos olores acre: los perfumes caros se mezclan suavemente con el sudor corporal; el olor a grasa de cordero y a salsa de menta Colman's se tiñe del sabor metálico de las numerosas bandejas de tan colosal catering. El ruido ambiente es ensordecedor; las risas y el alboroto chocan contra el deseo indiscriminado y la ilusión generalizada.

Inexplicablemente, el estar fuera de nuestro ambiente habitual da lugar a escenas de burda depravación. Algunas mujeres que suelen conformarse con un gin-tonic de vez en cuando salen de pronto a la caza de copazos dignos del futbolista George Best (o de la cirrosis que le costó la vida), y echándose pulsos unas a otras. Colegas bastante tímidos se lanzan a bailar el cancán encima de las mesas. Un grupo de personas vestidas con gorros de fiesta grazna el himno nacional en clave de barítono. Los principios morales han salido volando por la ventana. Cháchara, zumbido y carreras constantes por el salón, acompañados del estruendo sordo de los platos al ser depositados en los manteles blancos, el tintineo de las botellas al chocar contra el borde de las copas, el sonido de los cubiertos al contacto con los clientes y la porcelana, y el estallido de los corchos de las botellas. La gente grita y se desgañita, desesperada por soltar sus gracias. Las carcajadas, estridentes y desproporcionadas, recorren las mesas. Las de quienes han logrado desinhibirse. Ya no se ven sujetos por las riendas de la conversación cortés, formal e intrascendente con desconocidos, ni siquiera por las de la amistosa cordialidad de los colegas. La sala rezuma un desenfreno desvergonzado y descontrolado.

No cabe duda de que nos lo estamos pasando en grande.

El champán pasa por mi garganta, con su sequedad fría, inextinguible y adictiva. Miles de burbujas bailan nerviosas en mis encías.

- Ya no queda champán -me quejo a Sam mientras vacío la última botella de nuestra mesa. Ella me acerca el vino blanco. Dos segundos después, tampoco queda vino blanco, así que nos pasamos al tinto. Finjo interés en la conversación de mí mesa. Aunque las bromas son atinadas y mis réplicas tan agudas como siempre, sólo le dedico parte de mi atención. Me crece el cuello y se me estiliza el cuerpo, mi piel se convierte en una pasta cremosa, el alcohol me sonroja, de modo que soy una crema de fresa. Me inclino hacia adelante, apoyo los codos en la mesa y entrecruzo las manos para apoyar en ellas la barbilla. Incómodo pero favorecedor. Me quito la chaqueta. Demasiado calor. Demasiados cuerpos cachondos en un espacio limitado. Tengo los brazos morenos y musculados. Soy atractiva. Pero ni siquiera mi asombrosa metamorfosis logra que desvíe mi atención de él.

- Para ya. -Sam me da una patada por debajo de la mesa.

- ¿De qué?

- Que dejes de estirar el cuello tan descaradamente.

Abochornada, procuro mirar a otro sitio, pero me cuesta. Soy consciente de su presencia en el sentido puro de la palabra. Sé cuándo está sentado, cuándo está de pie, cuándo bebe, o come, o me mira. Sé cuándo se ríe o coquetea, y sé lo que desea todo el tiempo. A mí. En varias ocasiones, mi indiscreta observación se ve recompensada por la coincidencia de nuestras miradas, la mía curiosa, la suya furiosa. Me tranquiliza saber que me mira. Me tranquiliza el solo hecho de saber que está ahí, que forma parte de mi mundo. Ignoro por qué me tranquiliza, pero estoy demasiado borracha como para planteármelo. Es un salido absolutamente delicioso. Lo deseo. La gente suele apresurarse a afirmar que jamás se ha sentido antes así, y yo siempre contemplo semejantes afirmaciones con escepticismo. Esa insistencia en justificarse con la distinción. ¡Qué típico!

Sin embargo, estoy segura de que nunca antes me he sentido así.

Lo evito de forma estudiada al tiempo que lo persigo constantemente. Aunque no estoy con él, me aseguro de que me tenga a la vista. No puede evitarme, pero tampoco tenerme. El ambiente del salón degenera en un desenfreno aún mayor. Fluyen copiosamente las bromas y el vino. Cuando casi todo el mundo va de mesa en mesa, flirteando, haciendo amistades o enemistades, me dirijo a él. Está sentado solo, entre tazas de café y chocolatinas de menta, corchos de botella y decenas de copas de vino medio vacías. Sé que es muy sociable y me pregunto si su soledad es una señal de que me está esperando. Me siento a su lado sin fingimientos. Enciende un cigarrillo y me lo pasa, luego se enciende otro para él. No fumo desde los once años, cuando lo hacía en la casa de árbol de una amiga, pero le acepto inmediatamente el pitillo y le doy una calada. No me parece el momento más adecuado para soltar un sermón sobre los riesgos de cáncer de pulmón.

- Es inevitable, ¿sabes? -señala.

El latido de mi entrepierna y la sequedad de mi garganta me obligan a admitir que probablemente tenga razón. Estoy aterradoramente viva y despierta.

- No, no, no es inevitable -balbuceo-. No lo es. No lo es -reitero sin convicción.

- Es curioso que me asegures que no te intereso, porque, al evitarme, me estás diciendo que sí. -Ríe para sí-. La señora protesta demasiado.

Habla como un hombre convencido de que lleva la mano más alta. Me levanto y me tropiezo con la mesa.

- Uf, has tomado alguna de más -comenta, sonriendo.

Los dos sabemos que el polvo que él espera echar no es posible. Vuelvo despacio a mi sitio. Juego con él, y no me pregunto si vendrá, sino cuándo lo hará.

Mi mente empieza a montarse su película.

Paseo el postre por el plato, pero, no sé por qué, no atino a meterme el tenedor en la boca.

- ¿Has perdido el apetito? -La mirada de Sam rebosa preocupación-. Tranquilízate, para un poco. Tu coqueteo es una vergüenza.

- ¿Eso crees? Pues a mí me parece que no se me da mal -bromeo.

- Estás casada -declara con innecesaria honestidad para mi gusto. La miro furiosa. Ella vuelve a la carga-. Mira, coquetear está muy bien siempre que sepas hasta dónde llevarlo, cuándo debes parar. Trazar la línea.

Sonrío, removiéndome incómoda en mi asiento. Sé lo que se me viene encima. Menos mal que Sam está ahí.

- Creo que me voy a tomar una más -dice, e intenta servirse un poco de vino tinto, pero lo echa todo fuera-. Joder. -Acaba de tirar un salero sobre el mantel, levantando pequeños montículos en el mar rojo.

- Yo paso -digo, mientras me sirvo otra-. Ya he bebido suficiente.

Nos da la risa tonta.

- Has bebido más que suficiente, has bebido muchísimo.

- Como todo el mundo -me defiendo.

Aunque sólo son las diez y media, llevarme el vaso a la boca sin derramar su contenido se ha convertido en un auténtico reto para mis capacidades psicomotrices. Los camareros intentan recoger a nuestro alrededor y la dirección de la empresa nos anima a que dejemos de beber, para que podamos asistir al evento del día siguiente. Sin embargo, su negativa a pagar más vino resulta contraproducente.

Casi todos nos trasladamos al bar del hotel, donde las copas son espantosamente caras; nuestra intención es colarlas como gastos. De pronto, en medio de la confusión, lo tengo a mi lado. Me pone la mano derecha en la cabeza, me la vuelve para que lo mire y me besa. Allí, delante de todo el mundo.

Labios gruesos y cálidos; y ese ritmo.

El champán me hace eructar y se me llena la boca de gas, las burbujas y el aire son como el esperma de una mamada inesperada, asombrosamente íntimos. El beso es prolongado pero pasivo. Ciertamente, tampoco no es el que se darían dos amigos. Enmudece a la multitud. La mujeres, furiosas de envidia de que John haya decidido besarme a mí; los hombres, admirados muy a su pesar al ver que yo se lo devuelvo. Busco a Sam; no está a la vista. Sus labios son suaves y firmes a la vez. Besarlo es tan distinto… Distinto de Luke, supongo.

Es un buen beso, lleno de promesa e intención.

- Me largo de este antro. -Mira con desprecio hacia el bar del hotel. Normalmente me fastidia cuando alguien propone cambiar de sitio. Por lo general, cuando se discute esa posibilidad, yo ya llevo un pedo de cuidado y me apetece más quedarme donde estoy, porque el cambio suele llevarnos a un bar con más plantas artificiales, música aún más hortera y copas todavía más caras. Pero la hierba siempre es más verde al otro lado. Sin embargo, cuando John lo propone, me parece la mejor idea que he oído en toda mi vida. Brillante. Asombrosa.

Sam ha decidido dar por concluida la noche, pero Sue se encuentra entre los quince más o menos que vamos al centro de París en busca de un «bar decente» y una disco. Sam parece horrorizada cuando me ve subirme a un taxi alegremente.

- Guida d'ella, ¿eh, Sue? -farfulla.

Sue asiente con la cabeza y luego saca la cabeza por la ventanilla del taxi para vomitar, aliviada al ver que sólo le salpica un poco en el pelo. Insisto en que estoy completamente sobria, le digo a Sue que la quiero mucho, que siempre la he querido, y le propongo que vayamos a algún bar con karaoke.

Bajamos del taxi tambaleándonos, agradablemente sorprendidas de que por una vez no hayamos terminado en un bar de lo más cutre. Por lo visto, alguna alma que va en la cabecera del convoy de taxis que transporta a tan escandaloso grupo de desmelenados sabe lo que se hace. Le damos al taxista, que grita como un energúmeno «Cegdos ingleses», una propina de escándalo. Y eso que aún no sabe que alguien ha echado la pota en el asiento de atrás de su taxi. Lo cierto es que algo de razón lleva. El taxista que nos sigue, más avispado, obliga a uno de sus ejecutivos viajeros a limpiar su vómito con su corbata de Armani.

El bar es pequeño, está lleno de humo y a reventar de parisinos. Procuramos moderarnos un poco y bajar el tono. Inmediatamente detecto a John, que me hace señas para que me acerque a su rincón.

- Largaos a otra mesa, dejadle el sitio -les dice, considerado, a sus compañeros. Hay una media docena de personas allí sentadas; tengo claro que no me gustaría encontrármelos en un pasillo del trabajo.

Se vuelve hacia mí.

- ¿Con cuántos te has acostado?

- ¿No te parece eso un poco directo?

- Has perdido la cuenta -sonríe. Descarado, seguro, salvaje.

Como en Blackpool, la conversación se limita al sexo. Lo sexy que me encuentra. Lo sexy que lo encuentro yo a él. Hablamos de con qué frecuencia, con quién, cuándo y dónde. Comparamos historiales. El me supera en cifras, yo lo supero en variedad. Le describo, con todo lujo de detalle, conquistas (numerosas) y consecuencias (jocosas). Me siento sensual y experimentada, en absoluto vulnerable ni facilona. Él lo entiende todo. Es como yo, o incluso peor. Ha mantenido relaciones sexuales con la colección más diversa y erótica de mujeres imaginable. Algo estimulante. Provocador.

- Debe de ser genial nacer tío.

- ¿Por qué?

- Resulta más fácil portarse mal y salir impune cuando no se es del sexo débil.

- Una lástima.

- Sí, ¿verdad?

Duda entre suplicarme que me acueste con él y castigarme por decirle que no. Tan pronto declara rotundamente la inevitabilidad de mi seducción como levanta los brazos en señal de desesperación. Es una forma sensual e irresistible de interrogatorio. No puedo rechazarlo. No quiero. Me siento locamente irresponsable, caprichosa e irracional. Lo adoro.

- Admítelo, sabes muy bien de lo que hablo. Lo que pasa es que no estás acostumbrado a que la gente lo reconozca. -Me refiero a esa sensación verdaderamente asombrosa de saber cuándo se va un paso por delante.

- Vaya, sí que eres vanidosa -dice con una risita.

- No más que tú.

- Me declaro culpable. -Me mira, hace una pausa. Mira a otro lado y vuelve a mirarme. Menea la cabeza y sonríe.

Me pregunto qué estará pensando. Creo que se ha enamorado de mí.

- Te gusta jugar, ¿verdad? -me provoca.

- Sí -respondo, y añado coqueta-, sobre todo cuando gano.

- ¿Damas?

- Mmm. Yo más bien esperaba a médicos y enfermeras o a mamas y papas.

Saca de la nada una caja de madera. Estamos en uno de esos bares que tienen naipes, ajedreces y damas para que los clientes se diviertan mientras beben. Siempre he creído que está pensado para quienes no tienen nada que decirse, pero John me asegura que es para que los hombres puedan proponer un strip-poker.

- ¿Quieres blancas o negras? -pregunta.

- Yo soy blanca -digo.

- No del todo.

- Tú eres negro.

- Vamos -sonríe-, no es para tanto. -Habla muy despacio y muy claro, y sus palabras se llevan consigo mi limpia conciencia.

Con destreza, empieza a colocar las piezas blancas. Se guarda una ficha negra en una mano y una blanca en la otra.

- Elige, para ver quién sale.

Le doy en una mano, que se despliega para mostrar la ficha negra. Sonríe con la mirada. Me encojo de hombros: la batalla, no la guerra. Vamos muy igualados, pero me resulta casi imposible apartar la vista de él y mirar al tablero. Mi distracción me hace irreflexiva e impulsiva. Él tiene más experiencia, y juega un juego despiadado de estrategia y habilidad. Yo me deleito en capturas por sorpresa, aunque con ello ponga en peligro la seguridad de piezas más importantes. Su juego es más largo. Con cada pieza perdida, un trago de Jack Daniel's.

- ¿Pretendes ganar? -me pregunta, incrédulo, cuando pierdo otra pieza y pongo una más en peligro con una jugada impulsiva.

- Siempre -respondo sonriente mientras me llevo el vaso a los labios. Finjo angustia y confusión mordiéndome el labio inferior y haciéndome sangre. Me parece que puede resultar provocativo. Saboreo mi brusca y tremendamente desarrollada sexualidad.

- Te toca mover -me recuerda-, y ahora tengo claro que me voy a comer todo lo que pueda. -Cuento con ello-. Primero me comes tú -señala en voz baja y sensual-, y después -hace una pausa-, te como yo. -Me come la dama. Quiero que me coma hasta los huesos.

- Ay, qué boba soy; no me he dado cuenta. -Me recuesto en la silla de mimbre, con un momentáneo aire de derrota; en realidad, me da un poco igual. Aún sigo intentando descifrar todo ese double entendre-. ¿Cómo se me ha podido escapar? -Me enrosco un mechón de pelo en el dedo índice con la esperanza de que parezca tierno y femenino.

- Aunque te hubieras dado cuenta, no lo habrías evitado. -Definitivamente, está buscando un polvo.

- ¿No lo habría podido evitar? -pregunto con una risita tonta, encantada del complejo ligoteo al que conducen treinta y cinco copas.

- No. Una vez iniciado el tipo de ataque que estabas decidida a seguir, ya no podías hacer otra cosa que aceptar las consecuencias. -Muy gracioso. Debe de percibir la analogía obvia.

- Menudo pedal -le digo a nadie en particular y al mismo tiempo a todos los que están en el bar.

- Sí, claro, pero hasta cuando estoy borracho, hablo muy en serio. -La «o» de «serio» se queda suspendida en el aire.

- Te toca, la partida no ha terminado aún.

- No, desde luego que no. -Mira el tablero, donde hay dos damas y un peón blancos y tres damas y un peón negros-. Aunque vamos muy igualados, la noche aún podría ser tuya.

- ¿De verdad quieres ganar? -pregunto mientras muevo mi dama.

- Sí. -Desliza la pieza por el tablero, se detiene y retira el dedo.

- O sea que quieres que pierda -razono al tiempo que muevo una pieza.

- No, no es eso lo que quiero -dice en seguida-. Podemos ganar los dos.

Me come otra pieza.

- El empate es aburrido y nada concluyente -afirmo, rotunda. Me toca.

- ¿Quién quieres tú que gane? -Le toca.

- Tú -suelto la sílaba y levanto la mirada para estudiar su reacción.

Vuelve a mover y me come la última pieza.

- Deseo concedido.

Luego bailamos. Ahí mismo, en ese bareto, apretados entre una treintena de personas en una pista de baile del tamaño de un pañuelo. Es hombre y del norte, así que no me hace girar sobre mí misma en una especie de recreación particular de Dirty Dancing, pero es un excelente bailarín. Por superficial que pueda parecer, eso para mí es importante. Es un rasgo distintivo; no hay muchos hombres que sepan bailar bien, aunque casi todos están convencidos de que podrían enseñarle a John Travolta un par de cosas y que Michael Jackson les agradecería unas clasecitas. Además, resulta prometedor. Los buenos bailarines son muy sensuales. Estoy segura de que huelo a sexo, tengo las bragas tan empapadas que probablemente podría escurrirlas. Lo deseo con una intensidad pasmosa y angustiosa que debería avergonzarme, pero que en cambio me excita. Bailamos, meneando de forma sugerente nuestras partes bajas. Moviendo las caderas con descaro, sin dejar mucho a la imaginación. La música se acelera y los dos nos movemos como posesos por la pista de baile. Envidio a las gotas de sudor que ocupan su frente, que se deslizan por sus sienes y sus mejillas. Quiero deslizarme sobre él. Volvemos a nuestra mesa, donde un puñado de tíos discute ruidosamente por una partida de bridge. Decidimos aprovechar el jaleo para escabullimos sin que se note.

Hace una noche clara y fresca, el aire frío me entra por las mangas y me atraviesa el cuerpo. Él me rodea con el brazo para darme calor y llama a un taxi. Es tan competente. Todo lo que hace rezuma sex-appeal, algo que no se puede aprender, ni enseñar, ni mejorar.

Igual que todos los taxistas franceses, éste conduce como un poseso. Sin embargo, en lugar de agarrarme con fuerza al asiento de delante y acordarme de la familia del hombre por no llevar cinturones de seguridad en el coche, deseo con toda mi alma que corra más. El carro de Ben Hur no habría sido lo bastante rápido para mí. John y yo no hablamos en el taxi; no hay nada que decir.

Cruzamos a toda prisa la recepción, él cogiéndome de la mano, algo que considero muy atrevido por su parte y un punto a su favor.

- Vamos a mi habitación -afirma.

Aunque hace algún tiempo que no estoy con un hombre que no sea Luke, y puede que haya olvidado los matices, recuerdo lo básico. Sé que no es un café lo que me está ofreciendo. Mientras él tienta la cerradura con la llave, yo me froto los pies doloridos en las pantorrillas. La parte de la planta que queda debajo del dedo gordo me escuece de llevar los pies aprisionados en estos zapatos asesinos. Me noto el cutis tenso y cansado. Debería sentirme como una mierda. Abre la puerta de su habitación y se me presenta la ocasión de decidir. ¿Entro o no entro?

Me estampa contra la pared y me besa con urgencia y perseverancia. Me enrosco en él con la pierna izquierda. Exploro su cuerpo con mis manos; él usa las suyas para cerrar la puerta y quitarse los zapatos. Nada de hipocresía ni falso pudor. Me tiro en su cama y él se tira encima de mí. Me quita con dificultad la chaqueta, que huele a sudor y se me ha quedado pegada a los brazos. La prenda cae al suelo, siento el aire fresco, que me estimula, liberándome, recorriendo mis brazos. Me deshago de los zapatos de una patada, mis dedos de los pies bailan su ritmo particular. Los besos de John son definidos, profundos, centrados, tanteadores. Empieza a recorrerme la piel, acariciándome, tocándome. Lo deseo. Intensamente. No dejo de oírme decir no. Sin duda, el monosílabo que mi voz no para de pronunciar, pero mi cuerpo dice sí. Arqueo la espalda, S, me tiemblan los muslos, S, me da vueltas la cabeza, Í.

SSÍ Me acaricia los hombros y el cuello, la cintura, el abdomen, y luego la cara externa de los muslos. Cuando por fin revolotea por mis pechos, ya estoy exhausta de expectación, quiero que me meta las manos en los pantalones. Estoy húmeda a más no poder. Me acaricia los pechos despacio, muy despacio, describiendo círculos alrededor de los pezones, que se me han puesto duros. LUKE.

- Para. -Lo aparto de mí, me levanto, me paseo por la habitación. Eso no lo desalienta. Observa en silencio cómo me enciendo un cigarrillo. La experiencia de la casa del árbol y la de bar de París no han logrado convencerme de que sea algo verdaderamente agradable, así que lo apago-. No puedo con esto.

- ¿Con qué, con el sexo adúltero? -pregunta, malinterpretándome.

- Con el tabaco. Fumar no me da un aire guay, ni siquiera de tía dura. Me hace parecer cómica. -Esta extraña verdad probablemente me haya librado de una muerte horrenda. Aunque no tengo problema en interferir en el desarrollo de mi columna vertebral por llevar un Wonderbra, ni en que me salgan varices por ponerme zapatos de tacón de palmo (al menos esos riesgos para la salud mejoran el conjunto). Interrumpe mis pensamientos.

- Eres asombrosa. Te deseo -declara.

Lo miro y lo descubro mirándome como si hubiera pasado cincuenta años en una isla desierta y yo fuera la primera mujer que ve. Rompe la energía sexual justo un nanosegundo antes de que ésta me rompa a mí.

- ¿Quieres algo? -Abre con naturalidad el minibar, coge una cerveza, la destapa y se la bebe de un trago. Eructa, luego se limpia la boca con la mano-. Perdón. -Sonríe como un niño pequeño al que han pillado jugando con cerillas-. Lo siento, pero, francamente, el riesgo merece la pena. -Coge una botellita de whisky, le quita el precinto y se la bebe de golpe. Saca otra de la nevera y me la lanza como si nada. Curiosamente, la cazo al vuelo con una mano.

- Joder, tienes unas tetas fantásticas. Eres tan… -se interrumpe y menea la cabeza.

Mis tetas lo oyen. Se me endereza la espalda y luzco pectorales. Ni con meses de pilates había logrado una postura tan erguida. Me las miro. Tienen buena pinta. Se parecen a los pechos que examino furtivamente en el gimnasio. La prueba de fuego: ¿los tengo más o menos turgentes? ¿Más o menos grandes? Al menos, ¿los tengo lo bastante grandes y turgentes? Y no sólo los pechos, también está el vientre plano, la celulitis de los muslos, la flacidez del trasero. Lo hacemos todas las mujeres, mientras otras están cabeza abajo secándose el pelo, o mientras preguntamos disimuladamente si alguna tiene una ficha para la taquilla. No es descarado. No es desvergonzado. No tiene nada que ver con el modo en que John me mira ahora, con una admiración y un anhelo patentes.

- Tengo que ir al baño. -Intento pasar por delante de él, pero me detiene y me abraza con fuerza. Quizá me haya muerto y esté en el cielo. Si es eso, estupendo. Puedo vivir con ello, por así decirlo.

Voy al baño y curioseo entre sus cosas en busca de alguna pista sobre quién es. Descubro que es limpio y quisquilloso (se ha traído su propio jabón de tocador, no le vale el del hotel, además de gel de baño, desodorante, que es un gran plus, y champú), lleva lentillas (desechables, de las de un día, lo que indica vanidad y una búsqueda de comodidad y rapidez por la que está dispuesto a pagar, aunque igual es que las otras le dan alergia), le pagan bien (jabón de marca, gel de marca, champú, etc.).

Es una extraña forma de intimar.

Me siento en la taza e intento calmarme. La porcelana fría me resulta de algún modo reconfortante, al menos, familiar. Luke. Se me acelera el pulso, el corazón se me sale del pecho, casi puedo verlo. Trazo un plan. Es éste: cuando salga del baño, me siento en el sofá y me mantengo alejada de la cama. Aún podemos ser sólo amigos, hablar y reírnos; luego le doy las buenas noches educadamente y me voy a mi habitación. Sola.

Ensayo la escena: «Me lo he pasado muy bien, pero ahora tengo que irme». Breve y risueña. Tal vez pueda aguantar el tipo lo suficiente como para llegar hasta la puerta. «Gracias por las copas, pero más vale que me vaya ya.» No, mejor no mencionar nada provocativo. «Si las cosas hubieran sido distintas, entonces quizá. Pero no lo son, de modo que más vale que me vaya. Buenas noches.» Demasiado remordimiento. «Bueno, en otro lugar, en otro momento, ahora más vale que me vaya.» Muy cinematográfico. Mierda. Antes de que pueda encontrar un guión decente, me grita desde fuera.

- ¿Qué dices, Connie? No te oigo bien.

- No, nada. -Hago pis y vuelvo corriendo al dormitorio.

Qué impresión. Está desnudo. Magnífico, inmenso. Allí de pie, sonriéndome, satisfecho con lo que puede ofrecerme. Es tan masculino, tan grande… Tan sexy, tan grande… Tan grande… No es que el tamaño me importe. Soy defensora absoluta de la calidad ante la cantidad, pero sus sensuales caricias y sus besos han sido prueba más que suficiente de que la calidad sería de redoble. La combinación de ambas, el no va más.

Su masculinidad es espectacular. Resulta muy sexy que te deseen de forma tan cruda y tan obvia, con una… erección enorme, palpitante, anhelante y manifiesta. Un pene verdaderamente hermoso. Paso con cuidado por delante de él, murmurando «Me lo he pasado muy bien, pero ahora tengo que irme».

Se mueve un poquito y sonríe.

- Gracias por las copas, pero más vale que me vaya ya.

Se mueve sólo un poquito, pero lo justo para rozarme el muslo con la punta de su pene.

- Bueno, en otro lugar, en otro momento, ahora más vale que me vaya.

Me siento como si un rayo láser me hubiera atravesado la piel.

- Si las cosas hubieran sido distintas, entonces quizá. Pero no lo son, de modo que más vale que me vaya. Buenas noches.

Pero no me dirijo a la puerta. Excita el núcleo mismo de mi ser. Ya conozco el olor inconfundible de su piel, recién bañado a la hora del té. La punta de su pene, sedosa y dura al mismo tiempo, es como un amuleto de la suerte. Se inclina hacia adelante y me besa la comisura de la boca. Murmuro: «Lo he pasado muy bien, pero ahora me tengo que ir». Vuelve a besarme y asiente con la cabeza. Y encima me da la razón, eso es un golpe bajo.

- Gracias por las… todo… -le devuelvo el beso-… pero más vale que nos vayamos ya, digo, vámonos ya. -Meneo la cabeza y me aparto-. Digo, que me tengo que ir ya. -Se acerca un poco más y empieza a acariciarme la nuca con el pulgar. Me mira fijamente en silencio. Susurro con un hilillo de voz-: Bueno… en otro lugar… en otro momento, ahora más vale que me vaya. Si las cosas hubieran sido… distintas, te aseguro que… pero no lo son… -Me acorrala con su desnudez, que encuentro brutalmente honesta. La resistencia es simbólica. Me falla la voluntad.

Aún estoy vestida, pero debo de haber encogido, porque la ropa me queda como a un boy scout una tienda de campaña, con espacio de sobra para travesuras. Encuentra acceso a cada centímetro de mi cuerpo. Me besa los puntos habituales: me levanta un poco la camiseta para besarme el abdomen, la cintura, los pechos; me baja un poco los pantalones para besarme las caderas y la pelvis. Me desabrocha un poco la blusa para besarme el cuello y los hombros, la cabeza y el pelo. Y me besa los puntos no habituales: los párpados, las pestañas, la nariz. Yo también lo beso, lo chupo, lo succiono, lo consumo. Cuando desliza los dedos en mi interior, ya estoy empapada. Dedos glaciales sobre carne blanca caliente. Me corro inmediatamente, mojándolo. El exquisito alivio me produce una convulsión que me recorre la columna vertebral. Le agarro el pene y deslizo la mano por él, arriba y abajo, con rapidez y destreza, hasta que se corre en mi abdomen.

Bebemos, hablamos, reímos el resto de la noche y buena parte de la mañana siguiente. Él se corre unas cuantas veces, y yo también. Miro el reloj, son las cinco de la mañana. La lujuria y la cerveza me han podido. Cierro los ojos. Me abraza.



Temblando de emoción y de agotamiento, localizo mis zapatos y mi chaqueta. Él aún duerme profundamente. Precioso. Me agacho y lo beso. Pierdo la cabeza, que creo que rueda bajo la cama. Eso lo despierta. Como un pulpo, me rodea con el brazo.

- ¿Qué hora es? -pregunta.

- Las siete.

- ¿Te vas?

- Sí, tengo que ir a sitios, impresionar a gente.

- No te vayas.

- Me tengo que ir.

Vuelve a dormirse antes de que cierre la puerta.

Los topitos de la moqueta no paran quietos, y las paredes están mutando. Vuelvo a mi habitación y abro la ducha. Me meto y debajo me doy cuenta de que aún llevo las medias puestas. Vestirme se convierte en un reto para superdotados. Sigo el olor a beicon y huevos hasta dar con el salón de desayuno. En cuanto me centro un poco, noto que todo el mundo es víctima del desenfreno de anoche. Tienen una cara fatal. Yo, en cambio, estoy radiante.

- Cuidado que lo tiras -me espeta Sue al ver que se me cae el café por encima de los huevos fritos y me decoro la manga de la chaqueta con un reguero de salsa de tomate. Lo único que quiero es tirármelo a él.

- Tú no eres de las que desayunan caliente -observa Sam.

Tiene razón: creo que he desayunado caliente tres veces en toda mi vida. Normalmente trato de evitar las grasas saturadas. Bueno, quizá las cosas cambien. Tal vez soy demasiado estricta conmigo misma y algunas cosas tengan que cambiar.

- Me gustan los huevos fritos -me defiendo. Confundida, añado-: Sin fecundar.

Sam me mira espantada.

- ¿Tienes resaca? No debí haberte dejado sola anoche. El congreso no ha hecho más que empezar. No vas a poder aguantar esos muermos de presentaciones con resaca. Ya son bastante aburridas estando sobrio. -Su intención es buena.

He estado en numerosos congresos y eventos corporativos que podrían resumirse en interminables ponencias y abuso del alcohol. En todos ellos, al segundo día, tenía los dientes cubiertos de sarro, me olía el aliento como el interior de un viejo barril de cerveza, se me cerraban los ojos y se me dormían las manos y los píes. Así que no me extraña que Sam piense que esto no es más que otro resacón de congreso. Dudo mucho que nadie asistiera a estas cosas sin el incentivo de agarrarse una buena cogorza. He bebido cuatro, cinco, seis veces más de lo que suelo beber, pero esta vez me siento viva, lúcida, y tengo el estómago vacío. Me siento feliz, llena de vida, explorada. Enteramente explorada, las partes buenas y los horrores. Me siento muy sexy. Muy sensual. Me duele todo, hasta el último músculo, de ser tan desenfrenadamente sexy.

- No tengo resaca. -Aún estoy pedo. No quiero volver a estar sobria.

- ¿Qué pasó al final? -pregunta Sue mientras decapita un huevo pasado por agua. Parece confundida.

- ¿Cómo que qué pasó?

- Sí, con John Hardon -suelta Sue.

- Harding -la corrijo.

- Lo calé a la primera, ¿eh?

Respiro hondo y empiezo a soltar por esta boca. Se me quedan mirando, mudas. Incómoda, juego con la salsa de tomate que se ha secado en el cuello del bote.

- ¿Qué? -inquiero con vehemencia.

- ¿Y Luke? -Las dos me preguntan lo mismo pero de distintas formas. Sue está asqueada, Sam preocupada.

- ¿No te sientes culpable?

- La culpabilidad se ha dado a la fuga. He llamado a la policía militar, pero aún no la han localizado. -Me río.

- Yo no le veo la gracia -opina Sue, remilgada-. Piensa en lo que le dolería si llegara a enterarse.

- No se enterará. -Me miran-. No pretendo cambiar a Luke por John -me defiendo.

- En cierto sentido, eso sería más disculpable -señala Sue con desaprobación. Me doy cuenta de que no la voy a convencer. Me vuelvo a Sam, que siempre ha sido más indulgente.

- No es una aventura -pronuncio la palabra con desdén.

- Entonces, ¿qué es? -me pregunta con cautela.

- Bueno, no lo hemos hecho del todo.

- No sabía que hubiera triángulos de peligro de distintos tonos de rojo según el grado de indiscreción -bromea Sue.

- Podría ser mi destino.

- ¿De verdad crees eso?

- No tengo por qué no creerlo -me cubro-. Al menos, me gustaría darle una oportunidad durante lo que nos queda de estar aquí, y después, bueno, ya pensaré después en después.

- Ten cuidado -me suplica Sam.

Terriblemente romántica con todo el mundo y ridículamente indulgente conmigo, se esfuerza por encontrar niveles de promiscuidad con los que pueda sentirse cómoda. Algo que signifique que no le he sido infiel a Luke. Me hace las veces de asesor de imagen. Los asistentes de Clinton podrían tomar nota.

- Por besarse no pasa nada, sin lengua -empieza. Pero mi rostro me delata-. Tampoco pasa nada porque haya lengua, mientras sólo sean besos -me reconforta.

Es como un sistema de puntos por buen comportamiento pero al revés. Termina diciendo que no pasa nada porque él me haya tocado los pechos, siempre que a mí me gustara. Al final, llegamos a la conclusión de que para que haya infidelidad tiene que haber penetración.

- La situación es de lo más corriente, y muy irritante -nos reprende Sue-. La infidelidad no tiene nada de romántica. IU no es más que un norteño asqueroso que busca sacar tajada. Despreciable, previsible, rastrero.

Ya estoy harta de sus sermones.

- Tú desprecias a los hombres encantadores por sistema.

- ¿De qué sistema me hablas?

- Te da miedo su atractivo, su constitución atlética, sus modales agradables. En realidad, sólo finges que no te gustan.

- Son siempre tan descaradamente seguros… -espeta.

- Porque pueden, ¿no? -razono.

Enmudecemos. Por lo visto, hemos perdido el apetito. Los tristes cereales y las cáscaras de huevo cocido parecen querer burlarse de mí y darme también lecciones de moral. Me froto las sienes y suspiro.

- A lo mejor tienes razón, Sue. Ojalá nunca lo hubiera conocido. Ojalá se fuera.

- Bueno, pues acuéstate con él, al menos lo harás en serio. -Empieza a recoger sus notas de las ponencias; Sam se levanta también de la mesa.

- ¿Vienes?

- Ahora os alcanzo. -Me dejan a solas con mis pensamientos.

Las cosas como son. Le he sido infiel a Luke. Le fui infiel desde el momento en que John me besó y yo le devolví el beso. Jamás pensé que fuera capaz de algo así. Pero lo soy.

Veo a Sam y a Sue salir del comedor haciendo aspavientos. Discuten. Esta situación es inaceptable; no puedo seguir adelante. Es una vergüenza. Debo ponerle fin. Me refiero a lo que deben de estar diciendo. Me dejo los huevos y vuelvo corriendo a mi habitación. Tiro dentro el pack del congreso, cierro la puerta con llave, giro a la izquierda, cojo el ascensor, subo a la planta décima, giro a la derecha y llamo a su puerta. Tengo que llamar unas cuantas veces porque aún está en la cama. Me abre medio dormido. Parece sorprendido de verme, y complacido.

- Genial, vuelve a la cama. Aún está calentita.

Se vuelve a excitar, impaciente por entrar en acción. No se lo reprocho, yo me siento igual.

- He hecho novillos.

- Muy bien. -Sorbe y se limpia la nariz con el dorso de la mano, se enciende un cigarro y se tira un pedo, todo a la vez. ¿Quién dice que los hombres no son multitarea?-. Esto es lo mejor. -Se inclina para darme un beso, pero yo lo esquivo escondiéndome bajo su brazo. No es fácil, porque hasta el olor de su sudor me hace flaquear.

- No soporto estar ahí abajo oyendo a todo el mundo fardar de sus batallitas de anoche.

Me mira con recelo.

- ¿A qué te refieres?

- Ya sabes, lo típico -me explico en tono de burla-: «Ayer me bebí veinticinco pintas, me tiré a dos parisinas, a una turista sueca, y aún me tomé un J amp;B antes de acostarme», «Bah, eso no es nada, yo me bebí treinta y cinco pintas, todas Guinness, me tiré a dos parisinas a la vez, a una turista sueca, a su abuela, me tomé un J amp;B antes de acostarme y conseguí no echar la pota».

Los dos nos reímos, perfectamente conscientes de la clase de tiburones que deben de andar merodeando por la sala de conferencias.

- Pero ya sabes que es todo mentira, ¿no? -dice. Lo miro socarrona-. El tío ese sí vomitó.

Volvemos a reírnos, y cuando paramos le pregunto:

- ¿Tú haces eso?

- ¿El qué, vomitar? Bueno, a veces… depende de si mezclo mucho.

- No -lo interrumpo-. Me refiero al fanfarroneo de la mañana siguiente, a lo de comer una y contar veinte.

Se queda perplejo, cortado. Me explico.

- Sí, como en el chiste. Comes una y cuentas veinte, y lo que empieza siendo un simple misionero termina convirtiéndose en una orgía con animales y cortacéspedes.

- Conozco el chiste. Sé lo que me estás preguntando -me dice, sin alterarse.

- ¿Lo haces? -Quiero saber en qué situación me encuentro.

- Sí, en condiciones normales, estaría abajo con los otros tíos, contando mis batallitas con pelos y señales. -Se mira el reloj-. Quizá no tan temprano, pero sí, Connie, soy como ellos. Mantengo relaciones sexuales con absolutas desconocidas y luego hablo de ello. -Parece algo confundido-. ¿Dónde está la gracia si no? -Me abraza y tiemblo. Joder, este tío es genial-. Soy un hombre GQ. De lo más Loaded. Un mujeriego. Ya te he dicho que me he acostado con montones de mujeres, algunas ni siquiera recuerdo cómo se llamaban. Por lo general, me las tiro una vez y luego paso de ellas. Suelo contarle a todo el que quiera escucharlo lo que hemos hecho y, además, las puntúo del uno al diez. Soy egoísta, inconstante y perezoso. No te voy a mentir, no voy a fingir que no he sido así en el pasado. Seamos realistas, a cualquiera que le preguntes te dirá en seguida cómo soy.

Me suelta para apagar el cigarrillo, y se enciende otro de inmediato.

- Soy muy distinto de tu marido, Connie. Está claro que él es un tío decente y honrado.

Jamás me habían sonado tan desalentadoras esas palabras. Hace una pausa.

- Sin embargo, Connie, contigo es diferente.

Diferente. ¡Soy diferente!

Combato el alivio y el delirio para poder volver a centrarme en lo que está diciendo.

- No tengo intención alguna de contarle a nadie lo que pasó anoche. Pero, si lo hiciera, se reirían de mí. No me dejaste penetrarte y tu mamada me hizo llorar. Eres una mujer casada y lo respeto. -Me abraza fuerte y me acaricia la cabeza. Entierro la cara en su delicioso pecho-. Somos muy parecidos. Me di cuenta anoche. Quieres jugar como te apetezca en cada momento. Igual que yo. Será nuestro secreto, ¿de acuerdo?

Me levanta la cabeza y me besa. Los pechos me zumban como abejas. Soy sexo. Siento un aleteo interior, como si un insecto pequeño intentara escapar de mí batiendo sus alas.

- De acuerdo -digo, tragando saliva para deshacer el nudo que tengo en la garganta.

- Espérame unos minutos. Me doy una ducha y nos vamos a París.



Cogemos un tren al centro de la ciudad. Durante el trayecto, al más puro estilo de los noventa, hacemos un curso intensivo de conocimiento mutuo.

- ¿Cuál es tu color favorito? -pregunto.

- El azul. ¿Y el tuyo?

- Depende de mi estado de ánimo. El color plata, ahora mismo el rojo, normalmente el verde.

- ¿Tienes hermanos?

Él tiene una hermana mayor.

- ¿Cuál es tu comida favorita? -prosigo.

- El curry. ¿La tuya?

- El pescado con patatas fritas, pero nunca lo como. Como pasta. ¿Cuál es tu peli favorita?

- Dos hombres y un destino -responde-. ¿Y la tuya?

- Las amistades peligrosas. -Arquea las cejas-. ¿Lees?

- Sí. -Parece algo ofendido.

- ¿Qué lees?

- Bueno, mi poema favorito es «If», de Kipling.

- No te creo.

- Te lo puedo recitar, si quieres:



Si puedes mantener la cabeza sobre los hombros

cuando otros la pierden y te cargan su culpa.

Si confías en ti mismo aun cuando todos de ti dudan

pero aun así tomas en cuenta sus dudas… 



Y continúa, pero ya estoy perdida. Ya me bajo las bragas cuando un hombre me recita los resultados de la quiniela, pero si encima sabe poesía, ni te cuento.

… tuya es la Tierra y sus codiciados frutos.

y, lo que es más, ¡serás un Hombre, hijo mío!

- Me lo enseñó mi madre -dice.

- Creo que es «Y, aún más» -propongo.

Me mira como si le diera lástima.

- Si lo buscas, verás que es «Y, lo que es más».

Como en ese momento quiero ser la madre de sus hijos (hasta ese punto me consume la lujuria), decido ceder, pero tomo nota mental de buscarlo cuando llegue a casa. Después de todo, la licenciada en literatura inglesa soy yo.

- Constance Baker, ¿cuál es tu apellido de soltera?

- Green.

- Vaya, Greenie.

Es uno de esos tíos que tiene que poner motes a todo el mundo, por estúpido que resulte.

- Vaya, Hardy -replico, y los dos nos reímos.

De pronto, serio, me pregunta:

- ¿Por qué estás casada? Dame tres buenas razones.

- Porque… -Miro por la ventanilla del tren y veo pasar los campos y las vidas a toda velocidad. Me cuesta encontrar una respuesta acertada-. Primero, porque así siempre tienes a alguien para ti, estés donde estés; independientemente de las gilipolleces que hagas, siempre tienes a una persona que está al cien por cien contigo. Aunque no esté contigo, siempre está a tu lado. Nunca estás solo. Luego… -Me interrumpo. Supongo que es consciente de que tiene todo el derecho a preguntarme «¿Y anoche? ¿Estaba contigo entonces? ¿Y ahora? ¿Tienes presente sus intereses?».

- Con una razón me basta.

Los dos nos quedamos callados un rato. Leemos las pintadas de los asientos.

Él rompe el silencio.

- ¿Cuál es tu día de la semana?



Encontramos uno de esos pequeños cafés franceses que salen en las películas. De esos que tienen chocolate caliente, sillas de mimbre y camareros antipáticos. John pide un desayuno y decidimos que un clavo saca a otro clavo: una cerveza para él y una copa de tinto para mí. Después, proseguimos con nuestro descubrimiento mutuo. Nos hablamos de nosotros mismos. No sólo lo divertido (hacer reír a otro es fácil), todo. Se parte de risa con historias que no he ensayado, empaquetado y preparado. El me habla de los pubs horrendos que frecuenta, en los que la parroquia lleva más metal en la cara del que hay en la caja. Un perro sujeto con una correa es tan imprescindible en uno de esos antros como un móvil en las vinotecas a las que suelo ir yo. Es de Liverpool, se mudó a Londres hace un par de años. Vive en el este de la ciudad; me lo imagino en el barrio pijo de Clerkenwell, en un apartamento enorme, diáfano y blanco. Nos imagino pasando los domingos por la mañana en la cama. No leeríamos los periódicos, como hacemos Luke y yo, me ataría a la cama y me lo haría por detrás. Luke y yo vivimos en un adosado Victoriano en Clapham, precioso, pero bastante convencional. Es bonito. Está bien. No son nuestros un juego de mesas y un aparador que cruje por lo más mínimo; sí lo son en cambio los muebles de Heals y alguna que otra cosa bonita de Conran. Nuestro distintivo de éxito es la ausencia de esculturas en bronce, de macetas y de jarrones con una sola flor. Todo denota buen gusto, estabilidad, higiene y control. De pronto, me parece que le falta algo.

John y yo nos reímos tanto como nos permite la resaca. Nos quitamos la palabra, los dos intentando dar con un olor o un recuerdo verdaderamente peculiares.

- ¿Recuerdas el olor a sudor del gimnasio del colegio?

- ¿Y el hedor del desinfectante barato?

- ¿El de la sopa viscosa y amarillenta y el de las bastas toallitas de papel?

- Peor, las comidas del cole. Carne con nervios acompañada con toneladas de puré de patata de caja.

Me siento como con Luke antes de casarnos, pero mejor. Es curioso, desconcertante. El matrimonio me ha dado libertad. Yo mando. No estoy en venta. No tengo la sensación de querer cazarlo. Puedo comportarme como quiera. Me da lo mismo que piense que soy un buitre por pedir chocolate a la taza con doble crema y virutas de chocolate por encima para desayunar, o que crea que soy una beoda por tomarme un vino, o que soy rarita por beber un sorbo de cada alternativamente. No se parece en nada a ninguna relación que haya tenido antes con un hombre. Digo lo que me apetece porque es lo que opino de verdad, no por ser guay, controvertida o sumisa. No sabía que tuviera tantos puntos de vista, pensamientos, ideas, pero, de repente, al estar con John, mi yo más íntimo emerge a toda prisa, tambaleándose. Luke conoce a la mujer decente y equilibrada que olvida pagar los recibos pero siempre recuerda los cumpleaños. No conoce en cambio a la mujer que acaba de hacer su entrada triunfal. La que quiere hacer mamadas en el asiento trasero de un taxi.

- ¿Qué música escuchas?

- Dusty Springfield. -Aunque a cualquiera le avergonzaría confesarlo, salvo a los gays y las mujeres menopáusicas, no me importa contárselo a John.

Sonríe.

- A mí me encanta Tom Jones, es mi héroe. -Me estudia detenidamente-. De pequeña, ¿con qué soñabas?

- ¿A qué te refieres?

- No irás a decirme que, cuando jugabas con muñecas, te decías: «Algún día seré consultora de dirección».

Me río.

- Tienes razón. Quería ser productora de cine o fotografa de estrellas. -Abro los brazos en cruz, meneo las caderas y me río escandalosamente.

- ¿Y qué te lo ha impedido?

- Buena pregunta. -Dejo de reírme en seco-. No lo sé. Hace falta mucha determinación y mucho tiempo para hacer algo así. La vida me atrapó. Hipoteca, responsabilidades, realismo. Enterré mi pasión y me busqué un empleo en condiciones.

- ¿Cambiaste la cámara por la calculadora? -Asiento con la cabeza-. ¿Eras buena?

- Aún hago fotos. Algunas no están mal.

Jamás hablo de mi ambición de ser fotografa. Ni siquiera se lo he contado a Luke. Me parece demasiado utópico.

- Bueno, Greenie, ¿qué te propones? -pregunta cuando ya llevo un rato hablándole de Luke, nuestra casa, nuestros amigos, mi empleo.

- Explícate.

- Por lo que veo, eres el prototipo de mujer de los noventa. Pareces tenerlo todo: un marido que colabora en las tareas de la casa y no sólo sacando la basura; que, por lo visto, te respeta, te quiere y viste bien. Tienes unas compañeras estupendas, mucho dinero, una casa bonita. Podrías estar mintiendo, pero no lo creo. Así que, dime, ¿qué te propones?

- Me falta un amante. Es el complemento de moda, ¿no lo sabías? -bromeo.

- ¿Qué te propones? -repite despacio, lo bastante vanidoso como para saber que es algo más que eso. Una pregunta justa. La medito. No encuentro respuesta. «Eres irresistible» sería como enseñarle mis cartas. La segunda copa de tinto antes de las once y media de la mañana me saca del apuro.

- Vale, no eres un complemento, más bien una especie de experimento. -Levanta una ceja-. Quiero comprobar si soy capaz de desear hasta destrozarme. Quiero ver si puedo desmelenarme, despedirme alegremente del autocontrol. -No me molesto en averiguar si es cierto. Suena bien. Suena tremendo.

- Ah.



Cuatro horas, dos tazas de chocolate, unos huevos con beicon, cuatro cervezas, una botella de vino y un paquete de cigarrillos después, iniciamos una excursión sin rumbo. Paseamos por la orilla del río, cogidos de la mano; no para de tocarme. Nos detenemos a comprar naranjas en la tienda de un anciano de pelo cano y piel quemada por el sol y arrugada alrededor de una boca sonriente y desdentada. Se dispara la alerta roja de mis sentidos: la camisa de algodón del tendero huele a sudor añejo y sus manos a estiércol. No mete la fruta en una absurda bolsa de plástico azul, como lo haría un frutero inglés, sino que huele las naranjas, las limpia en sus pantalones sucios y nos las da en la mano. Seguimos caminando y pasamos por una feria. El olor a hamburguesas y a cebolla frita se entremezcla con el dulzón del algodón de azúcar; la humedad es fría y oscura. También huele al aceite y a la parafina con que lubrican la pesada maquinaria. Subimos a un par de atracciones e intentamos embutirnos en unos columpios diminutos. Se me congela el trasero en los asientos y las manos se me quedan tiesas mientras me sujeto a las barras de seguridad, pero tengo la cara colorada y el labio superior sudoroso. John mira el reloj.

- ¡Mierda!

- ¿Qué?

- Se ha hecho tarde. -Parece decepcionado de verdad.

- ¿Quién dijo que «todo lo bueno se acaba»?

- Pues quien fuera era un capullo muy listo, por desgracia. -Trato de disimular con risas el dolor punzante que siento en el pecho. Una presión indescriptible.

Volvemos despacio al tren y después al hotel. Me ayuda a hacer la maleta y luego yo lo ayudo a él. Después, me acompaña a la estación. Hablamos muy poco. La charla intrascendente sería obscena.

- Resulta frustrante que no haya palabras para describir el olor de las aceras mojadas después de una tormenta de verano, esa fragancia húmeda y oscura tan característica y peculiar -comenta John.

Ya teníamos asignado el tren y el asiento y no vamos en el mismo. Para mi sorpresa, me da un beso de despedida.

- Espero que el afecto mutuo no complique las cosas -le digo con una sonrisa. Él se encoge de hombros. Espero que no. Lo espero de verdad.

El viaje de vuelta es muy distinto del de ida. Para empezar, estoy cansadísima, y jodidísima (y no en el sentido literal, no del todo al menos). Y, aunque ahora mismo no recuerdo ninguna de las cosas con las que me ha hecho reír tanto, experimento una abrumadora sensación de bienestar general. Me siento de maravilla, eufórica, extraordinaria, realizada. Durante diez minutos. Luego empieza a dolerme la cabeza y tengo ganas de llorar. Se me empieza a pasar la borrachera.

- Contrólate -suelta Sue con un chasquido de desaprobación.

- Estoy cansada -le replico, lanzándole una mirada furiosa.

Me devuelve la mirada.

- Pareces una niña de cinco años después de una fiesta. Te lo has pasado en grande participando en juegos ruidosos, peligrosos y destructivos, y ahora estás de morros porque no quieres volver a casa.

- Vaya, Sue, debes de conocer a unos niños de cinco años de lo más guay -le espeto.

Seguiría discutiendo, pero ella es de las que tiran a dar; esas discusiones las dejo para los hombres, que son capaces de llevarte la contraria hasta cuando están de acuerdo contigo.

Sam me da una palmadita en la mano.

- Tú a lo tuyo.

Llego a casa hacia las diez, pero no hay nadie. Luke me ha dejado una nota para recordarme que se ha ido de pesca con Peter el fin de semana. Maldita sea, si me hubiera acordado, me habría quedado en París con John.

Quizá sea preferible que no me haya acordado.

Estoy histérica de emoción. ¿A quién se lo puedo contar? Llamo a Daisy; después de todo, la conozco desde siempre. Si alguien puede entenderme es ella. Me sirvo un buen vaso de borgoña, vacío un paquete de palomitas en un bol y me apalanco junto al teléfono. Solemos hacer esto siempre que una de las dos tiene novedades, novedades en su vida sexual, claro. En las últimas ocho semanas más o menos, he pasado innumerables noches sentada en mi cómoda butaca de piel, escuchando a Daisy hablar de Simon sin parar. De lo listo que es, de lo sexy que es, de lo asquerosamente guapo que es, etc. Ahora me toca a mí. Como en los viejos tiempos, antes de Luke, vuelvo a ser protagonista. Llamo a Daisy, esperando que no esté con Simon. Si está con él, me castigará con una escueta conversación monosilábica: sí, no, bien. Si no, será una auténtica charla de las nuestras. Estoy deseando que se cansen un poco el uno del otro, a ver si así deja ya de babear.

- ¿Te he dicho alguna vez que tiene unos dedos de los pies preciosos?

- Sí, creo que ya me lo habías comentado. ¡Seis veces!

- ¿Ah, sí? Vaya, qué plasta me pongo. -Risita de niña tonta.

Pues sí.

- No, no, qué va.

Le cuento lo esencial, sin entrar en pormenores. Le habría contado más, pero no reacciona como esperaba.

- Joder, Connie, qué curioso. Me recuerda a la clase de tíos con los que solías salir.

- ¿En serio? -Me deja alucinada.

- Lo que yo te diga. ¿Te acuerdas de aquel médico? ¿Cómo se llamaba?

- No, no recuerdo a ningún médico.

- Sí, mujer, el irlandés que tenía los ojos como canicas, el pelo negro como el tizón, muy atlético, un sinvergüenza. ¿Cómo se llamaba?

- Fergus -la ayudo.

- ¡Ééése! -Hasta ese momento, me había olvidado por completo de Fergus.

- Y el profesor, ¿cómo se llamaba aquél? Algo típico, Thomas, o David.

- Paul -informo.

- ¡Sí! Otro cabronazo, el típico donjuán. Y el marinero.

- Andrew. Era marine.

- Lo mismo da. Tenía más mujeres que tatuajes. Te iban los hombres de mundo; como tú también eras una ligona, te molaba el desafío. -¿Por qué no se callará?

- No me acuerdo de eso.

- ¡Venga ya, Connie! Por eso fue tan genial que te enamoraras de Luke. Un alivio. Todas envidiábamos la facilidad con que ligabas con tíos buenos, pero lo cierto es que nos desanimaba que ni siquiera tú fueras capaz de conservarlos. ¿Qué posibilidades teníamos entonces las meras mortales? ¿No te acuerdas de lo contenta que se puso tu madre cuando conociste a Luke? Llamó a la mía para presumir. Casi se lo dijo cantando: «No es batería, no. Ni toma drogas. No, no está casado. Sí, tiene sueldo fijo».

Sonrío para mí. Daisy sigue parloteando, sin percatarse de mi silencio.

- John parece del estilo de esos capullos con los que Sam pierde el tiempo.

- ¿Sí? -Me deja atónita. ¿Sam ha salido alguna vez con un tío tan sexy e interesante?

- Sí, un «tocapelotas». ¿No lo ves, Connie?, tú misma acuñaste el término. -Un «tocapelotas» es un cabrón egoísta, irrespetuoso e irresponsable. Me apropié de la palabra para definir a casi todos los hombres con los que habíamos salido a lo largo de los años. Vuelvo a sintonizar con lo que Daisy me está diciendo. La oigo rumiar al otro lado del teléfono mientras come gusanitos con avidez. Recuerda algunas de las desastrosas aventuras de Sam.

- Pero John no se parece en nada a Jed, ni a William, ni a Tim, ni a Karl, ni a ninguno de los otros -la interrumpo.

Ahora le toca a Daisy quedarse pasmada.

- ¿Ah, no? Pues, por lo que cuentas, a mí me los recuerda. Guapísimo, cuerpo perfecto, muy sensual, y dado a proclamar que es un espíritu libre. ¿Qué tío medio decente metería en semejante lío a una mujer casada?

- Muchos -me defiendo.

- Decente -insiste-. Está claro que te considera un reto. Estarás muy orgullosa de no haber caído en la tentación. -Bueeeno-. Lo que tienes con Luke te habría debido de bastar para mandar a hacer puñetas a ese tío.

- Sí -murmuro.

- Todas hemos tenido más rollos decepcionantes de los que podemos recordar. Es tu relación con Luke la que me hizo darme cuenta de lo que quiero.

- ¿En serio? -pregunto por curiosidad y vanidad. Me gusta ser fuente de inspiración.

- Sin la menor duda. Gracias a ti he recuperado la fe en el «Y vivieron felices». Por ti y por Luke decidí que no iba a transigir. Quiero que me amen y me respeten. Quiero poder reírme tanto con mi chico como contigo y con las otras. Quiero un buen amigo. Quiero la clase de pareja que formáis Luke y tú. Quiero… 

La charla de Daisy puede ser de lo más agradable en circunstancias normales, pero éste no es el mejor de los momentos, y menos aún teniendo en cuenta el tema que había elegido para explayarse. Pero Daisy, como la bomba atómica, una vez detonada, no hay quien la pare. Claro que las consecuencias no son comparables, pero no estoy de humor.

- Daisy, llaman a la puerta, tengo que colgar.

- Ah. Vale. Cuídate. Nos vemos en el All Bar One.

- Sí, tú también. Adiós.

Cuelgo y me quedo sentada, inmóvil, escuchando el canto de los pájaros y viendo cómo los últimos rayos de sol se cuelan en el patio exterior. Me encanta este momento del día. Incluso en Londres, las primeras noches de otoño son muy tranquilas. Recorro con la mirada el salón, tan tremendamente acogedor. Nuestro bonito salón. Me levanto y me acerco a la repisa de la chimenea, donde la típica foto de boda ocupa un lugar privilegiado. Hace sólo un año, sonreíamos como locos al fotógrafo, plenamente felices, dichosos. De hecho, hemos seguido siéndolo hasta hace muy poco; hasta hace tres días, para ser exactos. Soy presa del pánico. Joder. ¿En qué estoy pensando? ¿Cómo puedo ser tan disoluta y tan ilusa? Tengo que quitarme a John de la cabeza. Fuera. Continuar como si no hubiera ocurrido. Olvidarme de él cuanto antes. Pero me tiene emocionada y no logro, por más que lo intento, sentir remordimientos.



El fin de semana se me hace eterno. Limpio armarios, ordeno los cajones de las braguitas y los joyeros. Paso el aspirador por debajo de la cama y por los altillos. Arreglo el cajón del escritorio, archivo el correo. Froto, friego, barro, desempolvo, desinfecto, desincrusto, desinsecto y abrillanto hasta el último rincón de nuestra ya inmaculada vivienda. Después de hacer de ama de casa feliz de los cincuenta y dejarlo todo como los chorros del oro, me hago yo una limpieza general. Limo, limpio, exfolio, cepillo, corto, afeito, desocupo todos y cada uno de los folículos y poros de mi piel. Voy a la peluquería, asisto a dos clases en el gimnasio y me doy un masaje. Aún me queda más de media eternidad de fin de semana por llenar. Tiro sacos de ropa que ya no me pondría ni muerta e inmediatamente después me gasto mil libras en un traje y una blusa de Joseph. Jamás me había gastado un pastón así en mí misma. Me siento tan culpable que me gasto aún más en una chaqueta de Paul Smith para Luke. He abandonado toda rutina propia de un ser humano. No duermo y no como. Tampoco pienso.

Luke vuelve a última hora del domingo por la tarde con una trucha enorme que seguro que ha comprado en Sainsbury's.

- Hola, cariño, ¿me has echado de menos? -pregunta mientras me abraza.

- Sí -respondo, sincera. Cuando me besa, espero el sentimiento de culpa. Espero la abrumadora necesidad de confesarme. Espero ese estremecimiento en el estómago y las partes bajas. Espero en vano. No ocurre nada. Decepcionada, me aparto y me voy a la cama.



Por fin es lunes por la mañana, pero un lunes por la mañana sin la habitual depresión de lunes por la mañana. Salgo casi corriendo a las siete, desesperada por llegar al trabajo, por alejarme de casa. Ahora que la fusión es oficial y John y yo pertenecemos a la misma compañía, compartiremos edificio y, aunque no espero verle, porque trabajamos en proyectos distintos, podría encontrármelo. Estoy convencida de que me enviará un correo electrónico, como hizo después de Blackpool. ¿Qué hago si me lo manda? ¿Y si no me lo manda? Peso unos cuarenta y cinco kilos, me brillan los ojos y la piel me resplandece. Soy una diosa. Salvo por el mentón, que casi se me cae a trozos con todos los besos de los días del congreso. Como remedio provisional, me he puesto una tonelada de vaselina, craso error, porque ahora tengo zonas secas salpicadas de montones de inoportunos granitos. Pero, aparte de eso, me siento como una diosa.

Mi inusual buen humor se extiende al trayecto en metro: saludo y sonrío a todos los demás pasajeros, los dejo pasar y les cedo el sitio. Mi conducta ya resulta rara en Londres, pero más aún en la línea Northern un lunes por la mañana, con lo que corro el riesgo de que me encierren en un psiquiátrico. Entro como si nada en la oficina, pasando por delante del guardia de seguridad, Bob.

- Buenos días -digo cantarina.

- ¿Llevas la identificación, Connie?

- Eh, no, pero tú ya sabes que trabajo aquí, Bob.

- No es eso, Connie. Tengo que andarme con cuidado. No puedo dejarte pasar si alguien no responde por ti.

- ¿Quién más hay?

- Nadie, es demasiado pronto. Ve a tomarte un café ahí al lado. Yo te aviso.

Representamos esta escena tan exasperante al menos una vez por semana. Suele culminar con que yo le suelto a Bob, a gritos, que se toma demasiado en serio su trabajo y que, cuando termine con él, no le quedará un trabajo que tomarse en serio. Bob y yo disfrutamos en secreto de estas pequeñas grescas. Los dos somos conscientes de que es el momento más intenso de nuestra jornada laboral. Cuando llevo encima la tarjeta de seguridad, se queda hecho polvo. Hoy le sonrío y le digo que vuelvo a las nueve. Lo dejo confundido y contrariado. Me voy a la cafetería de al lado a tomarme un café y un cruasán, que no como, sólo picoteo como si deshojara una margarita, hasta que Sam viene a por mí. Se mete mi cruasán en la boca y me pregunta (al mismo tiempo):

- ¿Has terminado? ¿Qué tal el fin de semana? ¿Qué te ha pasado en la barbilla? -Calla y se me queda mirando, horrorizada-. ¿Eso es una erupción posmorreo?

Paso toda la mañana en un estado de nervios insufrible. Sam no deja de lanzarme miradas de preocupación, que se convierte en angustia cuando ve que no me como el Kit Kat de media mañana.

- Connie, ¿qué hay entre tú y ese John? -inquiere suspicaz.

- Nada.

En ese preciso instante, me entra un correo electrónico. Lo miro inmediatamente, pero no es de él, es un recordatorio de que aún no he entregado mis fichas de asistencia. Sam menea la cabeza, pero, sabiamente, lo deja en eso. Repito la misma rutina ciento treinta y cinco veces a lo largo de la mañana. Sentada ante mi mesa, me convierto en un mar de dudas mientras trato de entender y justificar mi soberana indiscreción. No me arrepiento de lo ocurrido, pero no puede volver a suceder, no debe repetirse jamás. Aunque, en realidad, no pasó nada, ni siquiera lo hicimos del todo. No voy a volver a hablar de él, ni a pensar en él. ¿Con quién puedo charlar? Ojalá pudiera desahogarme con alguien. Quizá se lo cuente todo a Sam. Luke no debe enterarse. No porque me fuera a dejar. Luke jamás me dejaría, pero no quiero hacerle daño. Ya me siento bastante mal por lo que he hecho, si me pillara sería horrible. Y, además, en realidad no ha pasado nada. Fue sólo un error. Podría haberle ocurrido a cualquiera. Lo único que tengo que hacer ahora es olvidarme de él. Ja, ¿de quién?

Mientras pienso esto, garabateo «John» en mi calendario de sobremesa. Lo tacho con furia. Presa de auténtico horror, reconozco que no lo he olvidado. No he renunciado a él ni lo desprecio. Por fortuna, soy demasiado feliz en mi vida real para permitir que ese embustero deslumbrante y atractivo me cause ningún trastorno o dolor graves. Tengo claro que es como un buen whisky: agrada al principio, pero se olvida una vez tragado.

John, John, John.

Debí de haberlo hecho con él. Habría sido preferible. Así sabría que no significa nada y podría seguir adelante. Continuar con mi vida. Dejar de obsesionarme. Aún me tiene ofuscada porque no nos hemos acostado. A lo mejor, debería tener un Lío con él. Un lío en toda regla, nada de tontear como adolescentes, con la ropa puesta. Qué frustrante. Podría tener una aventura sin hacerle daño a Luke. Ojos que no ven… Bastaría con que lo hiciera una vez. No significaría nada. Sólo sexo. Curiosidad. Seguro que me llama, porque no hemos follado.

13.10: ni una nota.

13.50: aún no hay correo.

14.20: no me ha llamado.

14.50: ni una palabra.

No me importa. Es comprensible. Probablemente no tiene acceso a su correo electrónico. Me sorprende un poco, estaba segura de que me diría algo. Voy a escribirle; no, ni hablar.

15.15: bueno, quizá sólo una nota breve e impersonal, para saber si llegó bien a casa.

15.30: la mujer no debe tomar nunca la iniciativa, será mejor que espere. Pronto me enviará algo.

15.45: claro que él lo tiene un poco chungo. La casada soy yo.

16.20: no quiero ponérselo muy difícil.

A las 16.50, localizo el nuevo directorio telefónico interno y lo llamo.

- ¿Podría hablar con John Harding, por favor?

- No está en su sitio, ¿le dejo algún recado?

Cuelgo rápidamente. Espero diez minutos y vuelvo a llamar.

- ¿Podría hablar con John Harding, por favor? -digo con mi mejor acento australiano para que su secretaria no me reconozca la voz.

- ¿Eres la que ha llamado hace un rato? Aún no ha vuelto. ¿Le dejo un recado?

- Es que antes se ha cortado -digo con voz temblona.

- Ya. -No ha colado. Me viene a la cabeza una imagen poco grata de su secretaria. Metro ochenta, piernas hasta las cejas. Muy guay, viste de Kookäi de pies a cabeza. Y le sienta bien, no parece una Mariquita Pérez con ropa de la Barbie, como sería mi caso, y, cielos, no. Sí. No. Lo veo… Se lo monta con él encima de la mesa sin despeinarse siquiera. Claro que sí. ¿Por qué no iba a enrollarse con él? Está como un queso. Cualquier mujer en su sano juicio lo haría. Salvo yo, claro, que soy idiota, ¡idiota!-. ¿Le dejo un recado? -insiste, toda amabilidad. Se lo monta con él, ¿que no? Suena satisfecha, incluso algo distraída, la verdad; a lo mejor lo están haciendo en este instante. Mientras me despacha con un «no está en su sitio». Claro, porque está encima de su sitio. Cuando estoy a punto de soltarle «Pásamelo, zorra», logro recomponerme y me recuerdo a mí misma que es muy improbable que John se lo esté montando encima de la mesa a las cinco de la tarde.

- Sí, que ha llamado Connie.

- ¿Tiene tu numero? -Una pregunta inocente que suena impertinente.

- Pues no -respondo, y cuelgo. Genial. O no.

Me regaño. Repasemos las reglas de oro del combate, Nunca des el primer paso. Nunca jamás lo llames. Si no te queda más remedio que llamar, habla, no cuelgues. No dejes un recado ambiguo y, puestos a hacer el ridículo, ¡acuérdate de dejar tu número de teléfono! Despacio, empiezo a guardar mi portátil y recojo mis cosas, muerta de vergüenza, hundida en la miseria.

En cuanto me meto en el ascensor y empiezan a cerrarse las puertas, oigo a mi secretaria decir: «¿Connie? Lo siento, se acaba de marchar a casa». Aporreo la puerta del ascensor, asustando a todo el mundo, me cuelo por un hueco de tres milímetros y luego corro como una loca por la planta para llegar, con la lengua fuera, justo a tiempo de verla colgar el teléfono.

- ¿Quién era? ¿Quién? -exijo.

- No ha dejado su nombre -responde desconcertada.

- ¿No lo has reconocido? ¿Te sonaba la voz? ¿Era una llamada interna o externa? ¿Acento de Liverpool por casualidad?

- La mujer no ha dejado su nombre. -Tengo la impresión de que sabe más de lo que yo quisiera. Se pone el abrigo, a punto para irse-. Son las seis menos veinte, pasan diez minutos de mi hora de salida. Buenas noches.

Suena el teléfono y respondo mecánicamente.

- Buenas tardes, Constance Baker, extensión 3469.

- Greenie.

Me corro de emoción. Se me descontrolan las vísceras.

- ¡Hardy! -Extasiada.

- Greenie. -Erótico.

- Hardy. -Sugerente.

- ¿Greenie? -Indeciso.

- Hardy. -Desinflada.

- Eres tú, ¿no?

- ¿Me has echado de menos? -Qué tacto, qué chispa, qué sensibilidad… nada de ir directa a la yugular.

- Me muero por verte. Te deseo. Tengo que tenerte. Quiero follar contigo, Greenie.

Me siento tan halagada que habría accedido de inmediato si estuviera en la misma habitación que yo. Reboso tensión y excitación por todos los poros.

- He estado pensando en aquel poema -le susurro al auricular (¡maldito entorno abierto!).

- ¿Cuál?

- «If», de Kipling.

- Ah, sí, ¿y qué has pensado?

- En lo de jugársela y correr riesgos y eso. -Trato de hablar en clave y sonar guay a la vez. Creo que no lo consigo.

- ¿Mmm?

- Si puedes hacer un montón con todas tus victorias, si puedes arrojarlas al capricho del azar, y perder, y remontarte de nuevo a tus comienzos sin que salga de tus labios una queja… 

- Sí… 

- Lo de que no salga de tus labios una queja.

- Sí.

- Pues que yo puedo si tú puedes, vamos, que quiero si tú quieres. O más bien, que no quiero si tú no quieres. -Joder, me estoy liando-. Abreviando, que quiero follar contigo.

- Excelente. Bien, estoy deseando «que mis nervios y mi corazón sean mis fieles compañeros».

Gol. Gol. Gol. Goool. Gooooooooooool.
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Capítulo 4



No hemos especificado lo que vamos a hacer ni adonde vamos a ir, así que no sé cómo vestirme para mi cita. No ha sido fácil de montar, entre dar excusas al trabajo y en casa. En el trabajo creen que estoy de vacaciones, Luke cree que estoy en un curso de formación. El jefe de John cree que ha ido a una reunión fuera de la ciudad. Por lo general, odio el engaño, pero he abrazado alegremente todos los clichés que engrasan los engranajes de una aventura amorosa ilícita. Lo importante es verlo, pronto. Hace doce días que no lo veo. Y no me lo he quitado de la cabeza ni un segundo. Me baño con aceite de baño sensual de Body Shop, me ducho, me exfolio, me vuelvo a duchar y me embadurno de crema anticelulítica Clarins. ¿Hará efecto en dos horas? Me aplico cinco hidratantes: una para el cuello, otra para el contorno de los ojos, otra para las comisuras de los labios, otra para los pómulos y otra de propina. Me maquillo bastante, demasiado descarado, me lo quito. Pero tiene que parecer que me he molestado, pienso, nerviosa. Me vuelvo a maquillar, esforzándome por parecer «natural». Ropa interior. Aggbhh. Suelo llevar calcetines de ejecutivo y braguitas de Mark amp; Spencer grises o blancas. Luke, cuando llega a casa, ni se fija en si lo recibo desnuda, tumbada en la chaise longue, o cubierta hasta las cejas con un camisón de franela tipo «La casa de la pradera». Recuerdo la tortura que es casi toda la lencería, diseñada para la estimulación del hombre y la incomodidad de la mujer. Aun así, la estimulación del hombre es muy importante para mí en estos momentos. Me pruebo un corsé con liguero (paso, parezco un putón), luego unas medias de encaje (medio muslo) con sujetador y braguitas de La Perla a juego (sólo para ocasiones especiales). Me pruebo el conjunto de sujetador y braguita de encaje en cuatro colores: blanco (muy de novia), rojo (muy de cabaretera), negro (muy de Rocky Horror Show), crema (muy de principiante). Con tanto ponerme y quitarme ropa interior, me acaloro y empiezo a sudar, así que me ducho otra vez. Al final, me decido por un tanga de Calvin Klein, blanco, de algodón, sin sujetador. Me pruebo tres tops negros, cuatro blancos, dos pares de pantalones negros, unos azul marino, unos marrones, unos caqui y unos beis. Me quedo con el tercer top blanco y una falda negra. Me pongo y me quito las prendas histérica perdida. Me enfundo en una camiseta, hago una pausa, me miro al espejo, chasqueo la lengua y me la quito inmediatamente. Mientras, me entretengo poniéndome cachonda de imaginármelo muy dentro de mí. Será un gran alivio quitármelo de la cabeza; sé que en cuanto lo haya hecho con él lo olvidaré. Casi me veo enroscando las piernas alrededor de su cuerpo, a él empujando y yo clavándole los talones en la columna. Me acuerdo de París, de sus ojos tan abiertos, mirándome fijamente. Y de su sonrisa de conquistador al apartarse de mí.

Quedamos en Euston. Lo veo cuando aún está a cierta distancia. Se niega a caminar de forma normal y adulta, y viene hacia mí dando botes, brincos y saltos, con una sonrisa de oreja a oreja. Es más bajo de lo que recordaba. Me besa. Se me sube la pelvis a la boca. Su estatura me da igual, el Channel n° 5 no se vende en botellas de litro. Y es taaan sexy… 

- Estás muy follable. He comprado un picnic.

Que me tocara la lotería sería una insignificancia al lado de esto. Encantada, busco la cesta, y la imagino llena de panecillos de chapata, quesos curados, aceitunas negras, hummus y frutas silvestres de temporada. Ahora que estoy con él, vuelvo a tener hambre, por primera vez desde París… una hambre canina. Ya nos veo sentados en una manta, dándonos sorbitos de champán de la boca. Sostiene en alto un par de bolsas de compra, lleva ocho botellines de cerveza. Por un instante, me siento decepcionada. Bueno, no importa. He venido en busca de sexo, no de romance, ¿no? Me sobran el brie y las uvas.

- ¿Te apetece dar un paseo? ¿Hampstead Heath? Un poco de folleteo heterosexual será un juego de niños comparado con lo que suele haber por allí.

Asiento con la cabeza. Está lo bastante lejos de mi territorio como para que pueda relajarme. Además, aunque me hubiera propuesto ir a la luna, habría aceptado con tal de echar un polvo con él.

Hace un día luminoso de principios de otoño. El cielo, de un intenso azul, casi parece el mar. La fuerte luz del sol juguetea con las hojas de los árboles, y el olor a leña quemada se extiende por el parque. Caminamos sin rumbo, cogidos de la mano, con un botellín de cerveza cada uno, a pesar de que yo la he evitado escrupulosamente durante treinta años. Espero que no me produzca gases y me dé pedorrera.

El parque está casi desierto, salvo por alguna que otra ama de casa, algún pensionista y algún yonqui. Una mamá joven empuja una sillita vacía mientras su ocupante corretea junto a ella. Da unos pasitos muy cortos y le cuesta seguir el ritmo. Con sus botas de agua, algo grandes, va pisando los charcos. El angelote, rechoncho y despreocupado, se agacha para coger del suelo mojado una castaña resplandeciente. Con los guantes, que lleva colgados del abrigo, va dejando un rastro a su espalda. Al ver al niño, John vuelve a su infancia y empieza a botar una castaña con el empeine como si fuera un balón de fútbol. Le sigo el juego y empiezo a chutar yo también, con total ausencia de habilidad y práctica, levantando hojas y barro por todas partes. A los dos nos parece divertido.

- Vamos. -Me lleva corriendo hasta un bosquecilllo, no muy lejos.

Ya está. Ha llegado el momento.

Tengo la garganta seca y tensa, las manos frías y húmedas. Nos tiramos al suelo, bajo los árboles, y en seguida empezamos a desnudarnos el uno al otro, rápido, con pericia. Estoy desnuda de la cintura para arriba y llevo la falda remangada hasta las caderas. Él se quita la camisa y el jersey y lleva los pantalones en una sola pierna. Me permito el capricho de pasear la vista por su cuerpo, despacio, desde su rostro hasta las piernas salpicadas de barro, pasando por los hombros, el abdomen perfectamente esculpido y la evidencia de su pasión. Me recuesto, mirándolo. Después de examinarlo detenidamente, vuelvo a centrarme en su cara, ahora es él quien me explora. Sin cortarme, presa de un intrépido orgullo, espero mientras sus ojos van de mis labios a mis pechos, y luego a mi entrepierna. En un segundo, se lanza a por ella y me la besa. Despacio, muy despacio, besa, chupa y mordisquea, hasta que aúllo de placer. Con cuidado, me tumbo boca arriba, mi piel desnuda en contacto con la tierra húmeda y la hierba fría, y alguna piedra que se me clava en la espalda o en las nalgas. Me recoloco sobre nuestra ropa ya empapada y arrugada. Percibo el olor dulzón de la hierba, que me marea y me da ganas de vomitar. Muy despacio, John me recorre el cuerpo con la lengua. Me besa y me descubre zonas erógenas que me hacen llorar y babear al mismo tiempo: el centro de la palma de la mano, el interior del codo, la corva de la pierna, el tobillo. Me mordisquea el abdomen y me succiona el ombligo. Cuando creo que no aguanto más y que voy a estallar de placer si continúa con su sutil exploración, me da la estocada. Desciende, empuja, abrasa, agarra, tira hasta que gimo con una mezcla infame de dolor y deseo.

Estoy exhausta de éxtasis, pero sé que debo corresponderle. No estamos casados, así que no puedo sonreír agradecida, apagar la luz y darme media vuelta para dormir. Tengo que actuar. Lo pongo boca arriba y lo monto. Me hace sentir muy sexy, una experta indiscutible. Gime, se contonea, serpentea debajo de mí, retorciéndose, luego se convulsiona, sin aliento, y por fin grita. Un grito desgarrador, que alborota a los pajarillos; a lo lejos, se oye ladrar a un perro. Con el grito, caigo agotada y sudorosa de su cuerpo ardiendo.

Parece que le ha gustado. Lo miro a la cara, difícil de descifrar.

Tengo el pelo empapado de sudor y pegado al cuello, las tetas húmedas de sus besos y el vientre y los muslos de su amor. No sabemos qué decirnos, así que nos abrazamos, con fuerza, hasta que recuperamos el aliento. Inhalamos y exhalamos al unísono. Huele a semen, a barro y a hierba; yo huelo a lo mismo. Sé que nunca volveré a sentirme tan limpia y tan libre. Instintivamente, me tapo la cara con las manos; la euforia es absoluta, devastadoramente auténtica. Ya no hay vuelta atrás. Ningún matasanos puede recetarme nada para esto, porque soy una adúltera.

- Uf, eso es hacer el amor -suspira satisfecho.

Me aparto de él y me tumbo en la hierba fría. Para poner a prueba su sinceridad, digo rotunda:

- Bonito eufemismo. Llámalo polvo. -Me mira y veo en él una montaña de confusión del tamaño de las Rocosas, los Alpes y el Everest juntos.

- Si te sientes más cómoda con esa descripción. -Luego se anima-. Vale, tienes razón -claudica. No sé si es eso lo que pretendía. No soy una femme fatale. Apenas hablamos mientras nos vestimos. Bromeamos con lo que le ha costado plancharse la camisa esta mañana para terminar llevándola hecha un asco. Albergo la esperanza de que vayamos a la habitación de hotel que he reservado y lo hagamos otra vez, pero me dice que tiene que irse a casa. Nos fumamos un cigarrillo y nos tomamos un té en vaso de plástico en el chiringuito que hay junto a la entrada del parque, luego volvemos a la estación. Aunque la temperatura ha bajado mucho y empieza a anochecer, no nos quejamos. Nos damos calor, colgándonos el uno del otro. La cerveza es asombrosamente potente, la creía un impedimento para «hacer las cosas bien». No me preocupa lo más mínimo que nos vean hacer novillos del trabajo y del matrimonio.

Nos separamos en el metro. Yo voy hacia el sur, él hacia el este. Aprisionada entre una mujer negra inmensa y su compra y un joven ejecutivo nervioso y su portátil, me pongo a pensar en su frase de despedida: «Te llamo». Ojalá no hubiera dicho eso. O, ya que lo ha dicho, ojalá le hubiera preguntado cuándo o le hubiera replicado que no, que ya lo llamaría yo. Salgo del metro y miro si tengo mensajes en el buzón de voz del móvil, Tiene. Un. Mensaje nuevo. «Hola, Sexy, te he dicho que te iba a llamar.»

Llego a casa. Sonriente aún. Como esperaba, no hay nadie. Luke nunca vuelve antes de las ocho, con lo que tengo tiempo de sobra para darme una ducha y librarme del barro y otros elementos delatores antes de que llegue. El alivio se transforma en indignación contra Luke cuando meto el jersey manchado de semen en la lavadora. No es de extrañar que me la haya jugado de este modo. Su indiferencia es lo que me ha empujado a esto. Siempre estoy sola. Me animo escuchando el mensaje de John. Ocho veces. Me sirvo una ginebra apaciguadora y pienso, con rencor, que aunque mi marido hubiera estado en casa probablemente ni se habría dado cuenta de mi aspecto al llegar. Agotada, suspiro y me meto en mi cama de hierro forjado. Entonces se cuela en mi mente una imagen clarísima de John atándome al cabecero y ejecutando toda clase de maniobras sexuales. ¿De dónde ha salido? Me deshago de ella.

¿Con qué me está atando exactamente?



El jueves, Luke va a su clase de español. Yo me conformo con no imaginarme haciendo el amor con John en una playa española.

Es viernes, Luke comenta que no nos vemos mucho y que deberíamos salir. Vamos al cine a ver una peli francesa muy rarita. Tiene subtítulos, y me he dejado las gafas en casa. No obstante, aunque hubiera visto bien, dudo que el argumento me hubiera interesado. Procuro no pensar en el divertido acento francés liverpooliano de John. A las diez y media, Luke y yo estamos en la cama; a las once menos veinte, él ya se ha dormido. Yo me quedo despierta, mirando el techo. Suerte que mi ajetreada vida no me deja tiempo para pensar en John. El sábado voy a King's Road con Daisy mientras Luke trastea con su moto. No necesito ropa nueva, pero voy a comprarme un montón de vestidos atrevidos, de los que imagino que a John le gusta que lleven sus chicas.

Daisy está enamorada de Simon, así que mi presencia es superflua para ella. Aunque fuera a su lado con un cartelón colgado que dijera «El fin del mundo está cerca», ni se enteraría; ir de compras con Daisy ya no es tan divertido como antes. Nuestras escapadas son irregulares (entre partidos de golf de Simon) y frustrantes (nunca culminan en una compra, sino en la decisión de «pensárselo» o «volver más adelante para ver cuál prefiere Simon»). La de hoy tiene toda la pinta de seguir esa pauta reciente y tan irritante. Me siento a la puerta del probador mientras Daisy se prueba dieciséis pares idénticos de pantalones rectos grises. Después de probarse el primero y el tercero por cuarta vez, propone que vayamos a tomar un café «para que pueda pensárselo». Le dirijo una sonrisa de complicidad a la dependienta, pero ésta, harta, se larga airosa, como si no me hubiera visto. Me asombra el garbo con que hace mutis cargada con dieciséis pares de pantalones.

- ¿John Lewis, como siempre? -le pregunto a Daisy.

- Me apetece cambiar.

Meto a Daisy en un café lleno de humo por el que pasamos todos los sábados pero en el que nunca hemos entrado. La parroquia intimida, todos guapísimos o modernísimos, o ambas cosas. Daisy duda en la puerta. Va a retroceder. Sé lo que está pensando. Me encojo de hombros, me siento experimental, valiente, apropiada.

- Tenemos tanto derecho como cualquiera a estar en este café -le susurro mientras nos apalancamos en los dos asientos que hay junto a la puerta. Por fin, cuando ya hace un rato que tratamos de decidir si habrá que acercarse a la barra a pedir o los camareros te lo traen a la mesa, y yo empiezo a pensar que aquello ni siquiera es un café, sino que, en realidad, es el salón de alguien, una camarera francesa alta se acerca a nuestra mesa. Como la clientela, es increíblemente atractiva. Tiene unos inmensos ojos grises almendrados, una cintura del grosor de mi muñeca y una melena lisa y resplandeciente que se mueve al compás de su cabeza. Nos toma nota en silencio. Espero que un café solo y bien cargado sea una elección aceptable. Vuelve parsimoniosa al mostrador, le hace un gesto con la cabeza al chico de la barra y, sin mediar palabra, le entrega la nota con su ilegible garabato. Se me ocurre que quizá la nota diga «Muévete cachitas, a ver si se largan pronto». Lo observo intrigada, pero el camarero ni siquiera mira en nuestra dirección; se limita a ponernos los cafés. Ella los deposita lánguidamente en nuestra mesa y nos deja a lo nuestro. Daisy y yo miramos cómo se le mueve graciosamente la melena al irse.

- Seguramente no tiene personalidad -susurra Daisy, tirándose del flequillo rizado.

Ambas sabemos que no la necesita. Cojo un sobrecito de azúcar, luego cambio de opinión y opto por la sacarina.

- Pero da que pensar, ¿no te parece, Daisy?

- ¿El qué?

- Pues que con tantas mujeres guapísimas como hay en el mundo, ¿cómo consiguen las mujeres normales que sus hombres les sean fieles? ¿Cómo lo consiguen las guapísimas, incluso? No hay garantías.

- Luke está loco por ti, Con. ¡Jamás se fijaría en otra mujer!

Puede que Daisy tenga razón, Luke no se fijaría en otra mujer, apenas se fija en mí; pero John sí. Y haría algo más que fijarse en ella. Me estremezco y trato por todos los medios de quitarme esa idea de la cabeza. ¿A mí qué me importa que John sea un donjuán? Me da igual. Si ya no voy a volver a quedar con él. Me prometí que sería sólo una vez. Eso no conduciría a nada. Soy una mujer casada. Por suerte, con Luke, no tengo que temer una infidelidad. Bueno, al menos no suya.

- ¿Qué pasa, Con? Pareces distraída.

- Sólo es cansancio. Tengo entre manos algo gordo en el trabajo, un proyecto que empecé hace un par de semanas y que me quita el sueño.

Daisy asiente con la cabeza, aliviada.

- Por un instante horrible he pensado que igual Luke y tú teníais algún problema.

- Pero ¿qué dices?

- Vale, es cierto. Si hay algo seguro en esta vida loca es que vuestro matrimonio va de maravilla.

No me gusta el rumbo que está tomando esta conversación.

- ¿Qué tal está tu café?

- Bien. En serio, Connie, te envidio de verdad. Vuestro matrimonio es estupendo. Luke es tan majo, sobre todo teniendo en cuenta la de capullos que hay por ahí.

- Mmm. Oye, ¿qué pantalones te vas a comprar al final?

- De verdad, es tan paciente, tan listo, tan comprensivo… 

- A mí me han gustado los de Whistles… 

- Siempre te escucha.

- Está muy cargado el ambiente, ¿no te parece?

- Creo que Simon es muy del estilo de Luke.

Mejor, mejor, Simon es mejor tema que Luke. Trato de animarla a que siga por ahí.

- ¿Cómo te va con él?

- Muy bien. Es muy bueno. Es inteligente, atento, creativo. Como Luke.

Furiosa, suspiro. Tiene razón, claro, Luke es bueno. Clarísimamente bueno. Sé poco de John, pero lo conozco lo suficiente como para poder afirmar que John no es bueno. Es malo. Clarísimamente malo. No es lo bastante bueno para mí, aunque jamás he dado con nada tan vital y perversamente bueno. Luke es lo bastante bueno, pero no tengo suficiente. De pronto, me doy cuenta de que es soso. Estoy condenada a una vida de sexo una vez por semana. A que Luke me toquetee el pezón como si fuera el interruptor de la luz, a que todo dure quince minutos de principio a fin. Los únicos juguetes sexuales de nuestras vidas son los botones de los pijamas, y la única novedad, si lo hacemos antes o después de lavarnos los dientes. John, mi amante (pruebo la palabra), no es tan atento, ni tan desinteresado, ni lo conozco tan bien. Maldita sea. No lo conozco nada bien. Por eso se ha metido en mi cama y en mi cabeza, bueno, y porque es increíblemente sexy. Le doy un sorbo a mi café solo, bien cargado. Me he casado con un hombre que puede ofrecerme un muy respetable nueve sobre diez constante. Lo quiero. Es atento, cariñoso, inteligente, compasivo. ¿Cómo podría no quererlo? Nuestros amigos nos admiran, nos aplauden y nos consideran una pareja perfecta. Maldigo a John por recordarme que también hay diez sobre diez. E incluso once. Pero no voy a engañarme, acostándome con John no sucumbo a los deseos de mi corazón sino de otra parte de mi cuerpo. Sólo de oír su nombre ya me corro. Pienso en sus ojos y se me ponen los pezones tiesos y expectantes, como suplicándole que me los acaricie y los chupe. Ojalá no lo hubiera conocido nunca. Lo ha cambiado todo, lo ha estropeado todo.

Medito estas cuestiones mientras quedo con Daisy para la cena de esta noche. Me doy cuenta de que el pelo se le ondula de manera muy atractiva y de que el tío de la mesa de al lado no para de mirarme. La parejita de enfrente están absortos el uno en el otro. Soy consciente del sexo. Del mío, del de John, del del camarero cachas. Qué raro.



Nos toca invitar a todo el mundo a cenar a casa. Nos suele tocar a nosotros o a Rose. Alguna vez le toca a Lucy, y casi nunca a Daisy o a Sam. Tiene su explicación lógica: por comodidad, tanto Rose como yo vivimos en casas muy espaciosas, pensadas para el esparcimiento; por razones culinarias, Rose y Luke son excelentes cocineros, y a Peter y a mí se nos da de miedo poner la mesa y enfriar el vino. También Lucy es una chef extraordinaria, y tiene una casa grande y elegante. Antes organizaba reuniones, pero sólo cuando quería impresionar a algún hombre. Nos invitaba a su casa para demostrarle que, además de ser una profesional de éxito, sabe equilibrar su apretada agenda laboral con ocio y buenos amigos. Se presentaba como la mujer perfecta. Como es lógico, no sólo impresionaba al hombre en cuestión, sino que también lo rendía a sus pies. De forma invariable, antes de que hiciera aparición el suflé de chocolate, Lucy y su víctima habían pasado ya a un tipo de postre muy distinto, y los invitados nos veíamos obligados a batallar solos con la cafetera de filtro.

Daisy vive en el norte de la ciudad, así que hay dos razones obvias por las que no solemos cenar en su casa: la línea Northern (sobran las palabras) y que vive en una caja de cerillas. Una caja de cerillas muy de estudiante, por cierto, en la que hay abundantes humedades en el techo del baño, escasez de papel higiénico y una auténtica plétora de cortinas de cuentas y otros colgajos para dividir habitaciones ya de por sí minúsculas. Además, Daisy no tiene sillas suficientes para que nos sentemos todos, al menos no todos a la vez, con lo que la cena termina convirtiéndose en un juego de las sillas algo caótico, y siempre tiene que levantarse alguien a por la sal, la pimienta, las cerillas o más vino para que otro pueda ocupar su asiento. O terminamos discutiendo porque Lucy se sienta en las rodillas de alguien. No en las mías, ni en las de Sam, sino en las de Luke o las de Peter, o peor aún, en las del acompañante de Sam o de Daisy.

La casa de Sam sería perfecta para organizar cenas, pero sus compañeras de piso son insufribles. Antes lo compartía con Mike, que estaba buenísimo, y por un tiempo albergamos la esperanza de que Daisy y él llegaran a ser pareja. Todo parecía indicarlo. Se acostaba con ella de vez en cuando, se pasaba semanas sin llamarla, y siempre que ella conocía a otro le suplicaba que volviera con él. Y ella volvía. Pero nuestras esperanzas se fueron al traste cuando nos comunicó que se iba del piso de Sam para casarse. Una situación muy violenta, sobre todo cuando Sam le pidió prestado un sombrero a Daisy para la boda.

La nueva inquilina, Liz, no ha intentado seducir a ninguna de las amistades de Sam, pero, al parecer, es porque no somos su tipo. Por lo visto nos ve demasiado frívolas, y ella busca a una mujer con un poco más de moralidad. Liz es una feminista acérrima, aunque sabe que ya no está de moda. La verdad es que es una mujer muy interesante, todo ideas y opiniones. Puede ser una compañía muy agradable e informativa siempre y cuando no seas hombre o no te gusten los hombres.

Los hombres son el enemigo, y las mujeres a las que les gustan los hombres, unas traidoras. Habría que emplumarlas. Liz opina (y a menudo así lo manifiesta) que los hombres son reliquias egoístas, indolentes y bidimensionales, y que, desde la invención de los bancos de esperma y el Black amp; Decker, en realidad ya no sirven para nada. Es posible que su extinción como género no supusiera pérdida económica, moral o práctica alguna, pero para la mayoría de nosotras sería una lástima. Luke es hombre, y yo se lo agradezco, Sebastian y Henry se harán hombres y son un encanto (también hay quien piensa que Sebastian y Henry no crecerán, porque ningún hombre crece, y que su yo infantil es todo lo que pueden ofrecernos), nuestros padres son hombres, y algunos son tolerables. Y luego está John.

Liz se empeña en que la única razón válida para que una decena de adultos se reúna en torno a una mesa es para hablar de religión y de política. No, Liz, también lo hacemos para pasar un buen rato. Ésta intenta concienciarnos con entusiasmo misionero y ninguna de nuestras discretas tácticas disuasorias funciona. Como resultado, el ambiente es siempre tenso.

- Qué vestido tan bonito, Daisy, ¿es nuevo? -intenta Rose.

- ¿Sabes lo que consigues poniéndote un vestido con el escote casi a la altura del dobladillo? Pues confirmar la idea machista de que la mujer no es más que un elemento decorativo, que ni crea ni debate -espeta Liz enfurecida.

Daisy balbucea que lo vio en el escaparate de Karen Miller y le gustó, y que no se lo pone para confirmar nada. Peter suele contraatacar con algún argumento muy meditado que nos hace reír.

- Bollera.

Y entonces Rose tiene que volver a empezar.

- Qué salsa tan rica, Sam, tienes que darme la receta.

Así que esta noche nos toca a nosotros. En casa de los Baker, nos tomamos las cenas muy en serio. Luke, a diferencia de cualquier otro hombre que yo haya conocido, cocina de verdad. No se limita a decir que cocina él y luego me lo deja a mí. No monta un espectáculo cuando lo hace. Ni lo hace sólo cuando hay visitas para que lo elogien. Cocina de verdad, lo hace de forma discreta, metódica y sensible, y los resultados son siempre deliciosos. Yo me encargo de convocar a los invitados y de poner la mesa. Coloco los aperitivos en boles y los distribuyo, con muy buen gusto, por el salón para que nuestros invitados picoteen. También me encargo de recoger, claro. Luke es un hombre, no un santo.

126Luke escudriña los distintos libros de cocina que tenemos. Y digo «tenemos» porque sus padres, con tediosa regularidad, se empeñan en regalarme libros de cocina para mi cumpleaños y en Navidad. Creo que metí la pata cuando les pedí el White Heat de Marco Pierre White. Obviamente, no tenía intención de cocinar ninguna de sus recetas. Sólo quería babear un poco con las fotos caprichosas de Marco chico malo. Es un chico malo muy del estilo de John. Como justo castigo, ahora además tengo el Winter Collection de Delia Smith, el Summer Collection de Delia Smith, el The Sunday Times Complete Cookbook, el Master Chef 1995, el Master Chef 1996, el Master Chef 1997, el The Ultimate Barbecue Cook Book, el Sainsbury's Tow Fat Gourmet (la mayor contradicción que he oído en mi vida), el Sainsbury's Astrological Cookbook (¿y eso qué es?), el Sainsbury's Fish Cookbook, el Sainsbury's 1000-recipe Cookery Book, y Sauces, River Café Cook Book One y River Café Cook Book Two, de Michel Roux. Todos los años se lo agradezco efusiva y, en Navidad, cuando me regalan otro, me arrepiento de haber sido tan efusiva. Por otra parte, dudo de que a la señora Baker madre le entusiasmen los artículos de tocador de Mark amp; Spencer que le compro todos los años, ni que al señor Baker padre le vuelvan loco las zapatillas de andar por casa que le regalo a él, pero siempre se muestran muy educados cuando se lo doy. Al fin y al cabo, la razón de ser de la Navidad es llenarnos la casa unos a otros de regalos que ni nos gustan ni nos parecen útiles. Es algo que nos mantiene entretenidos, a nosotros y a nuestros bolsillos, y ya desde noviembre empezamos a abrirnos paso entre las multitudes para comprar. Luego, en enero, tenemos que sumergirnos en las rebajas y abrirnos paso entre multitudes aún más voraces para poder devolver los regalos que nos han hecho. Así es la civilización.

- Me parece que el atún se ha hecho demasiado. Según este libro, sólo es vuelta y vuelta -señala Luke. Mantiene esta conversación con su esposa porque no sabe que ésta se la ha mamado a otro. Pero yo sí lo sé. Y odio la idea de que sepamos cosas distintas por primera vez en más de cinco años.

- ¿Crees que basta con amar aunque no se esté enamorado? -le suelto peligrosamente.

- Podríamos ponerle pimienta, estaría bien.

- ¿La lujuria tiene algo que ver con el amor verdadero?

- O albahaca. ¿Qué tal albahaca? -Albahaca, ¿quién es Albahaca? Se llama John, no Albahaca. Nos quedamos mirándonos, cada uno desde su constelación particular. Pruebo una estrategia más convencional.

- ¿Qué hay para cenar? -Mi interés es enormemente fingido, como de récord Guinnes. Pero es lo mínimo que puedo hacer dado que él acepta cocinar.

- Pues para empezar, he pensando en sopa sarda de hinojo silvestre, luego brochetas de rape, y escalopes con alcachofas de Jerusalén y apionabo a la brasa como plato principal. ¿Qué te parece?

Lo cierto es que no sé qué decir, porque no tengo ni idea de lo que es el apionabo ni sabía que hubiera alcachofas en Jerusalén, así que me permito un nada comprometedor:

- Hummm, qué rico.

- ¿Qué vas a hacer de postre? -me pregunta.

Forma parte del trato: él se encarga de los entrantes y del plato fuerte, pero, para que pueda concentrarse en lo suyo, yo me encargo del postre. No me importa, porque la comida que Luke prepara suele ser tan exquisita que todo son elogios, así que yo puedo servir un helado comprado en el súper y quedo estupendamente.

- Tom y Jerry -respondo. Por un nanosegundo, Luke parece decepcionado.

- De dos sabores -me defiendo-: Helado de plátano con trocitos de chocolate y nueces, tu favorito.

- ¿Y el otro sabor? -pregunta con voz de gruñón, aunque yo sé que no le parece mal.

- Chocolate, para las chicas -sonrío.

- ¿Cuántos somos esta noche?

- El equipo completo.

- ¿Cómo? ¿Todas las chicas tienen pareja?

- Bueno, lo de Lucy no es exactamente pareja, pero sí, todas vienen con alguien. Pareces sorprendido.

Luke se preocupa cuando alguna de las chicas me llama o se presenta en plena noche, furiosa o destrozada por el fracaso de su última aventura amorosa. En esas situaciones, siempre se porta fenomenal. Les hace té y les deja su pañuelo. Tiene su retahíla de tópicos que les va soltando, del estilo de «Ese tío es imbécil, lo compadezco», «El se lo pierde» o «¿Quieres que le dé una paliza?».

Va alternando. También les dice a ellas que tienen unas piernas estupendas o que están buenísimas cuando necesitan oírlo. Mis amigas sonríen encantadas. Cuando se entera de que alguna sale con alguien nuevo, le entran todos los males. Parece pensar que no tardaré en pedirle que vaya poniendo la tetera.

La preparación de nuestras cenas suele ser muy divertida. Luke se pone su enorme delantal blanco de chef, nos sirve unos copazos de vino y enciende el equipo de música. Mientras él trocea, rebana, hierve y decora (algo que a mí me pone, por los cuchillos), yo bailo por el salón como si fuera Tina Turner (algo que a él le pone, por la lencería). Para cuando abrimos la puerta a nuestros invitados, normalmente ya estamos desposeídos de nuestras facultades mentales, ya sea por el vino o por el sexo. Pero esta noche no es así. Me alivia que Luke esté demasiado liado con el rape como para hacer travesuras. Evito cuidadosamente las relaciones sexuales con él.

Daisy y Simon llegan los primeros. Vienen contentos, riéndose, y eso me fastidia. No paran de mirarse a los ojos, como se suele hacer al principio, cuando te cuesta creer la suerte que has tenido y te empeñas en verificar que la otra persona es de verdad no quitándole la vista de encima. Los ojos de John son insuperables. Él me mira con esa intensidad…  Además, se han acostumbrado a responderse el uno al otro y a terminarse las frases. Lo encuentro peculiar. Les sirvo a ambos un gin-tonic enorme mientras Luke vuelve corriendo a la cocina para condimentar las hojas de hinojo. Está claro que sobro. Veo a Simon y a Daisy mirarse apasionadamente por encima de las rodajas de lima y hacer manitas cuando los dos atacan a la vez el bol de las nueces. Si es posible lanzarse vibraciones lujuriosas mientras se busca aparcamiento, ellos desde luego lo consiguen.

Simon es un tío de estatura media (un poco más alto que John) y sentido del humor por encima de la media. Con eso no habría seducido a la clase de mujer que los prefiere altos y sosos, pero, por lo visto, a Daisy le va de miedo. Para compensar su falta de estatura, o tal vez para potenciar su gran sentido del humor, es extraordinariamente amable y sonríe sin parar. Es decorador de interiores, así lo conoció Luke. Simon tiene buena reputación y, según Luke, «llegará muy lejos». Logro evitar que Simon empiece a sobar a Daisy obligándolo a iniciar una conversación. Después de todo, le voy a dar de cenar, ¿no?, lo mínimo que puede hacer es distraerme. Descubro que, antes de empezar su trayectoria profesional como decorador de interiores, fue director artístico y ocupaba un puesto importante y bien pagado, estimulante y envidiable, en una de las mayores agencias publicitarias de Londres. Me cuenta que el trabajo le daba náuseas. Le costaba creer en el todopoderoso cliente o en la visión de conjunto del departamento de gestión de cuentas, que él juzgaba invertebrado. Al principio lo indignaba el desconsiderado abuso de su reputación, luego empezó a horrorizarlo; así que dimitió, se recicló y montó su propio negocio. En ausencia de la madre de Daisy, creo que es mi deber averiguar todo eso.

Peter y Rose son los siguientes en llegar. Rose se mete en la cocina para ayudar a Luke, y Peter se enreda en una conversación de hombres con Simon. También él quiere saber a qué atenerse. Los hombres se definen a sí mismos por su trabajo, y por ende se definen entre sí por el trabajo de cada cual. Para un hombre como Peter (que trabaja en la City haciendo algo muy importante, igual que Lucy), un tío no puede ser decente si no tiene un empleo respetable. Por eso, ninguno de los poetas, baterías o camareros que Daisy ha traído a casa han hecho buenas migas con él. Después de todo, quienquiera que Daisy elija como compañero para el resto de su vida estará emparentado con Peter. Sin embargo, éste es demasiado educado para preguntar directamente: «¿Cuáles son tus intenciones, jovencito?». Sería un poco fuerte. Pero, en cualquier caso, necesita encasillar a Simon para poder relajarse. Por suerte, Simon es lo bastante amable como para entender que las interminables preguntas de Peter sobre golf, pesca, neumáticos, máquinas de remo, seguros domésticos e hipotecas no son sólo un tema más de conversación sino un modo de averiguar cómo se gana la vida realmente. Simon tranquiliza a Peter contándole que es decorador de interiores y soltándole alguna que otra anécdota sobre impuestos y seguros de automóvil para demostrarle que se toma la vida en serio. Peter se relaja notablemente, y Daisy se corre de gusto en mi sofá. Me aburro. Mis amigos son aburridos. Les preocupa la LTV, y no el «If» de Kipling.

Suena el timbre. Menos mal. Lucy llega con un «Siento llegar tarde», aunque no hay absolutamente nada en su tono de voz que corrobore tal afirmación. Es típico de Lucy llegar tarde y luego deshacerse en falsas disculpas. Ha tenido el detalle de traerme flores, para hacerse notar aún más. Se acerca a mí, parsimoniosa, y me entrega las lilas con un ademán ostentoso, moviendo las extremidades en todas las direcciones, como si fueran cintas ondeando al viento. De pronto, me siento sosa y torpe. En contraste, los hombres se iluminan como las luces de Navidad de Regent Street. Su «cita» de esta noche es Tarn, ligero, físicamente perfecto y homosexual, el complemento vital de Lucy. Su esbeltez rubia y alta contrasta de manera asombrosa con la oscuridad, pulcra y baja de él. Tarn y Lucy se usan alegremente como pareja y montan numeritos cuando hace falta. «Hace falta» cuando Tarn precisa una pareja hetero. Es abogado en un bufet bastante conservador y con frecuencia necesita que lo acompañe una belleza de género femenino. Lucy suele pedirle a Tarn que la acompañe cuando está liada con un hombre casado y necesita una cita presentable. Lo raro es que lo haya traído hoy, en que no se da ninguna de las dos circunstancias. Pero me alegro de que nos acompañe. Tener un amigo gay aumenta el prestigio de todos. Su presencia abochorna a Peter, y eso me produce risa. Además, Tarn es interesante por sí mismo, independientemente de sus inclinaciones sexuales, que es más de lo que se puede decir de la mayoría.

A Luke le preocupa que se estropee el sabor de la sopa sarda de hinojo silvestre si Sam y su chico no llegan pronto. El término «chico» resulta bastante práctico, aunque sólo sea para no tener que aprendernos los nombres de todos sus novios. El genérico es más fácil, teniendo en cuenta lo poco que le duran. Llegan tarde y se nota que ella ha llorado. Mientras Luke le pone una copa a él y ella me ayuda a mí a servir la sopa, me entero de que su chico, Mark o James o Paul o algo igual de fácil de olvidar, no quería venir. Han discutido todo el camino de su casa a la mía. Le han pedido al taxista que parara tres veces. Primero cuando ella le ha gritado: «Vale, pues no vengas, nadie te va a echar de menos», luego cuando él le ha gritado a ella: «Seguro que tus amigos me van a hacer la ficha, qué agobio», y por último, en la tienda de bebidas alcohólicas, cuando han parado para comprar vino. Por lo visto, el problema ha surgido porque Sam le ha preguntado a Mark/James/Paul su apellido. Esto ha llevado a todo tipo de preguntas sobre compromiso y a acusaciones de que ella lo agobiaba. No es muy lógico que ella sepa en qué lado de la cama prefiere dormir (a John le gusta el derecho) pero no tenga ni idea de cómo presentárselo a sus amigos. La compadezco tanto como se puede compadecer a alguien mientras pretendes llevar diez boles de sopa al salón sin que se te caiga nada al suelo o encima de los invitados.

A pesar del comienzo poco propicio de la velada, la cena sale muy bien. Yo no pruebo bocado, pero no cabe duda de que todo está delicioso y, aunque no he tenido nada que ver, acepto encantada los cumplidos en nombre de mi marido. El vino es abundante y de una buena cosecha, de eso puedo dar fe, pese a mi incapacidad para ingerir sólidos. Cuanto más borracha estoy, más me cuesta resistir la necesidad de contarle a todo el mundo que estoy en celo. No puedo hacerlo por razones obvias, estoy casada con el anfitrión. En vez de eso, me veo obligada a escuchar el relato de Lucy sobre los pormenores de su reciente rollo con el rico director de una revista.

- Fue muy agradable. Vino y cena, pero sin sexo.

- ¿Y eso por qué? -quiere saber Rose. Su extrañeza no es del todo injustificada.

- No paraba de hablar de dinero, típico -responde Lucy, sin ofenderse siquiera porque demos por hecho que se acuesta con todas sus citas.

- No es justo que digas eso -argumento.

- ¿Por qué? ¿Porque es judío? Si fuera católico romano, me quejaría de que es irresponsable en cuanto a los anticonceptivos o de que tiene un problema con la dicotomía madre-puta. -John es católico, de boquilla.

- Qué bruta eres -le digo con cariño.

- ¿Y contra los musulmanes, qué tienes? -pregunta Daisy por curiosidad.

- Son machistas y restrictivos.

- ¿Y los protestantes? -inquiere el chico de Sam con tono esperanzador.

- Unos matones -responde Lucy sin mirarlo siquiera.

- Me refería a los protestantes ingleses -insiste.

- Unos niños de mamá, con un terrible complejo de Edipo. -Me encanta cuando se pone así. Me divierto mucho.

- ¿Y los escoceses? -señala Luke entre risas, mientras menea la cabeza de pura impotencia.

- Unos bárbaros, les gusta el frío, son unos tacaños y no conocen ningún buen restaurante. Aunque me interesa esa perversión suya de la falda sin ropa interior.

- ¿Los ortodoxos rusos?

- Yo nunca doy besos en el vello facial.

- ¿Los agnósticos?

- Unos débiles.

- ¿Los ateos?

- Unos hedonistas.

- Lucy, no puedes catalogar a todo el mundo por estereotipos tan llenos de prejuicios.

- Claro que puedo. De hecho, para mí es absolutamente imperativo, me facilita mucho la existencia. En cualquier caso, después de este recorrido conciso por las religiones del planeta y la personificación masculina de éstas, he pensado que tal vez que te digan cuánto ha costado la cena no sea tan horrible. Quizá vuelva a quedar con él.

Rose sale del salón para llamar a la canguro y Lucy aprovecha la ocasión para contarnos a los demás la noticia que lleva toda la noche deseando comunicarnos. Se ha vuelto a enrollar con un hombre casado.

- Como tenga que seguir guardando silencio, creo que voy a explotar.

Yo también. Yo también. Yo también. Pero al revés. Rose no soporta los líos de Lucy con hombres casados. Hasta yo he pensado siempre que esas relaciones no conducen a nada y sólo sirven para destrozar corazones. Joder, ¿hace apenas unos días yo sostenía unas opiniones tan intransigentes, gazmoñas, infantiles e irreflexivas?

- ¿Por qué lo haces? -pregunta Sam, exasperada. Ella sale con tíos para casarse. Con los hombres casados no se puede una casar, así que, a los ojos de Sam, son una pérdida de tiempo.

- Bueno, todos los hombres interesantes están casados o son gays -se defiende Lucy, petulante, tirándoles un beso a Tarn y a Luke.

- Venga, chicos, vamos fuera a fumar. Me da la impresión de que las señoras quieren cotillear. -Pero el tono irónico de Luke desaparece de inmediato al ver que el chico de Sam, al que, cómo no, Lucy tiene fascinado, no parece dispuesto a irse-: Tranquilo, aunque te pierdas el episodio de esta semana, la que viene te pones al día, es siempre lo mismo -concluye Luke.

- ¿Será posible? -exclama Lucy, y le tira un corcho a Luke.

- Vámonos, que se están poniendo violentas.

Nos dejan, y se lo agradecemos. Así podemos coger con los dedos pegotes enormes de helado directamente de la tarrina, lo que compensa las ridículas raciones que nos servimos cuando ellos están delante. Salvo en mi caso; yo como delante de Luke. Hasta me tiro pedos en su presencia. No tenemos secretos. O, mejor dicho, no los teníamos.

- ¿De verdad sales con hombres casados por eso? -pregunta Daisy, muy interesada en la psicología de Lucy-. ¿Porque todos los interesantes están casados o son gays? Yo acabo de conocer a Simon y no es ninguna de las dos cosas.

- No lo conoces lo suficiente para estar segura -responde Lucy, cruel.

Daisy suspira.

- No, la verdad es que no. Pero no creo que todos los hombres interesantes estén casados o sean gays, aunque es algo que yo también suelo decir. He salido con gays cuando era adolescente, pero las ventajas son limitadas. Hacen la colada y, en general, resultan útiles cuando tienes que montar algún mueble.

- Eso también puedes hacerlo tú gracias a IKEA -puntualizo.

- Salgo con hombres casados porque son fáciles. Son agradecidos y callados. Nada exigentes. No busco la dicha doméstica, y es una suerte, porque no existe. -A Lucy no le preocupa no tener con quién pasar las Navidades; suele trabajar todos los días festivos o, mejor aún, los pasa con nosotros-. Por lo general, los casados son buenos amantes, porque sus mujeres los han domado. No lo complican todo empeñándose en conocerte de verdad.

- ¿Y nunca piensas en sus mujeres? -pregunta Sam, aunque ya sabe la respuesta.

- Claro que no.

- ¿No te acuerdas de cuando estábamos en la universidad y casi nos parecía un pecado capital besar a un tío que estuviera saliendo con otra chica? -inquiere Daisy.

- Sí, menuda falacia -dice Lucy con una risa amarga. Juguetea con el paquete de tabaco. Como no la dejo fumar en casa, tiene dos opciones: fumarse un pitillo con los chicos en el jardín, uno de sus pasatiempos favoritos, o quedarse con nosotras y hablar de sí misma, otro de sus pasatiempos favoritos.

Nos quedamos calladas y oímos a los hombres hablar en el jardín.

- ¿Sabéis por qué las mujeres tienen orgasmos? -pregunta Peter-. Para poder gimotear por algo.

Se ríen, borrachos, y nosotras también.



Mientras lavo el coche el domingo, me pregunto cuál tendrá John. Cuando Lucy viene a buscarnos para dar un paseo vespertino por Clapham Common, no puedo evitar acordarme de la última vez que estuve en un parque. Procuro no pensar en John, pero no logro concentrarme en nada más. Mi plan antes de conocerlo era: esforzarme, ir a la universidad, hacer buenos amigos, conseguir un buen empleo, mantener relaciones sexuales esporádicas, conocer a alguien especial, mantener relaciones sexuales exclusivas, casarme y vivir feliz para siempre. Me he desviado por completo de ese plan de vida y me he lanzado de cabeza a las barricadas circundantes. No creo que consiga llegar a la línea de meta. Me debato entre el deseo desesperado de que me llame y la esperanza de que no lo haga. Le pedí que no lo hiciera. Si lo hace, me da un algo. Le dije que se había terminado. Lo malo es que temo que se haya terminado. Si no me llama, me da un algo.

- Hola, soy yo. -Noto cómo se rompe la tirante banda elástica de la tensión a medida que me dirijo hacia un yo más rubio, más puro y más obsceno. Es martes, y llevo una eternidad esperando esa llamada.

- Ahora te llamo. -Cuelgo y cojo mi bolso-. Voy a por un sándwich. ¿Quieres algo? -Sam niega con la cabeza.

- No, salvo que tengan algún buen partido soltero en el Prèt.

- Lo dudo.

- Ya.

Una vez fuera de la oficina lo llamo desde mi móvil. Bob me mira con recelo. El teléfono suena una vez antes de que John lo coja.

- Hola, Sexy. -Me encanta, debe de haberme grabado en la agenda con ese nombre-. ¿Cómo estás?

- Cansada -replico. Emocionada. Entusiasmada. Estupefacta.

- Y dolorida, supongo, y no me extraña.

- No he dormido mucho este fin de semana.

Enmudece, lo he mosqueado.

- No lo digo porque Luke y yo lo hayamos hecho -me apresuro a explicar, levantando la voz sin darme cuenta. Un tío de mi oficina, que está haciendo un descanso para fumarse un pitillo, arquea las cejas. Cabreada, finjo que me da igual que esté escuchando.

- ¿Mmm? -Ahora parece dolido y confundido.

- No he dormido a causa de los nervios -explico tímidamente.

- ¿Nervios por qué? -Dice algo más, pero no lo oigo porque un taxista empieza a berrearle a un mensajero que va en bici.

- No te oigo -le grito.

- Que me digas algo sensual -me instruye.

Me siento cortada: son sólo las once menos cuarto de la mañana y estoy de pie a la puerta de la oficina, donde todos me creen una mujer casada responsable y respetable.

- Empieza tú.

- Quiero tocarte hasta que me pidas que pare. Quiero jugar con tu cuerpo y ponerte muy cachonda. Quiero que me dejes hacerte todo lo que siempre has soñado. -No es precisamente poético y está bastante visto, pero funciona. Ya me estoy retorciendo-. ¿Te gustaría?

- Mucho. -Me siento aturdida y violenta, así que cambio de tema-. ¿Qué has hecho en estos días?

- Me he cortado el pelo. Me reí un rato vacilándole a la que me lava la cabeza. -Me cuenta que la pobre aprendiza, que está coladita por él, rescató su pelo del mugriento recogedor, lo metió en un sobre y se lo guardó en el bolsillo de los vaqueros, bien cerca del trasero. Luego abunda en lo mucho que coquetea con él siempre que va a la peluquería.

- Una peluquera cachonda.

- Suena a triste anuncio de la sección de contactos del Time Out.

Me cuenta que le presta una atención especial cuando le masajea el cuero cabelludo con el champú, que nunca le cobra el acondicionador, que siempre le ofrece una taza de café y el último número de GQ. Una conversación muy divertida. No me preocupa que ligue con otras mujeres. No se acuesta con ellas, así que no son competencia. Además, no puedo pedirle que me sea fiel, porque yo estoy con Luke. No estoy celosa ni nada. Sólo le sacaría los ojos a esa tipa.

- ¿Cuántos años me has dicho que tiene?

- Unooos… diecisiete, supongo. Me cuesta calcularlo con las continentales.

- Casi le doblas la edad.

- ¿Cuántos aparento? ¿Treinta? No tengo treinta, y lo sabes. No me siento treintañero.

- Ciertamente, no te comportas como tal -le aseguro.

- En cualquier caso, tú debes de tener… 

- La edad de la mujer a la que sobas.

- Ja, ja, las maduritas son las mejores. -Se ríe, más que nada para sí.

- Lo que yo decía.

- ¿Lo que tú decías? Creía que hablábamos de lo que yo decía.

- Por supuesto.

- Tiene unas tetas estupendas y un culo muy bonito.

- Seguro. Porque no sólo tiene diecisiete años sino que encima es italiana. -Me consuela la idea de que ese tipo de cosas sólo desafían a la ley de la gravedad hasta que te casas, luego todo se descuelga. Para dejarle claro que no estoy en absoluto celosa o enfadada, coincido con él en que la juventud tiene algo que te pone de forma clara e innegable-. Quizá sea la total disponibilidad, esa entrepierna firme y expectante, o la curiosidad permanente seguida de gratitud. O a lo mejor es porque no esperan conversación.

No responde, se queda callado. Estoy indignada y miro fijamente las grietas de la acera, pero no se me tragan.

- No seas así. Mira, te he llamado porque tengo buenas noticias. Mi novia, Andrea, va a estar fuera la semana que viene. Podemos vernos la noche que quieras, todas las noches si quieres.

¡Su novia! ¡¡Su novia!!

- ¿Tu novia?

- ¿Cómo dices? No te oigo. Qué cabreo, se va la cobertura todo el tiempo.

- No sabía que tuvieras novia -tartamudeo.

- No estarás celosa, Greenie. Eres tú la que está casada. -No digo nada-. Estás celosa. Qué tierno, Connie. -Rara vez me llama Connie. Me deshago-. Pensé que te gustaría. Así nunca seré de esos que se plantan en la puerta de casa para declararte su amor eterno, ni me convertiré en un engorro. Deberías sentirte aliviada.

- Sí. -No.

- ¿Estás celosa? -Parece emocionado.

- No. -Sí.

- Oye, tengo que colgar. Te llamo luego y quedamos para la semana que viene. Necesito volver a ver ese cuerpazo tuyo.

- ¿Tú tienes celos de Luke? -Me sale del alma.

- Muchos.

Cuelga.

De mala gana, vuelvo a entrar en recepción, me arrastro hasta el ascensor y luego hasta mi puesto. Tiene novia.

- ¿Qué pasa? -pregunta Sam-. Tienes pinta de haber metido los vaqueros en la lavadora con un décimo de lotería premiado en el bolsillo.

Me sujeto la cabeza con las manos.

- Acabo de enterarme de que John Harding tiene novia -susurro en medio de nuestro patio de corrala. Seis personas cogen el boli y fingen no estar escuchando.

- Menuda jeta, con lo que ligó contigo en París.

Sam, como amiga fiel que es, tiene una memoria muy oportuna. Ha reducido mi indiscreción de París a un ligoteo de él conmigo. Por suerte, no sabe cómo está la cosa de verdad.

- ¡Menuda jeta! -repite, y pulsa con furia la tecla de suprimir.

- Me pregunto cómo será.

- ¿Y a ti qué más te da? -pregunta, racional y poco útil-. Tendría que consolarte que la cosa no fuera a más. Está claro que es un capullo. Cualquier tío que persiga a una mujer con tanta insistencia sabiendo que una novia estupenda lo espera sentada en casa tiene que ser un cabronazo.

Me quedo mirando a Sam, que sigue con su elaboración de presupuestos. No me gusta lo que ha dicho. No me ha sentado nada bien. Si tiene que tener novia, prefiero que sea horrenda, un monstruo bicéfalo, dura y calculadora, como mínimo. No me agrada la idea de que lo espere «sentada en casa». «En casa» significa arraigo, y «sentada», pasividad. Otra cosa sería que anduviera por ahí follándose a todo el que pillara, eso estaría mejor. Lo que más me perturba es que yo tengo un marido estupendo, aunque no esté esperándome sentado en casa, pero sí haciendo chapucillas en el jardín. Si John es un cabronazo, yo debo de ser una zorra de primera.

Sam interrumpe mis pensamientos.

- Si al menos estuviera coladísimo por ti, entendería su terca persistencia. Pero sólo le molas, le gusta el reto y lo único que quiere es echar un polvo, así que no tiene derecho a desbaratarte la vida así.

- Eso mismo pienso yo.

- Pero no importa, porque no te la ha desbaratado, ¿verdad? -Me quedo callada-. ¿Verdad? -insiste.

- No -suspiro, sombría, y sigo con mi partida de solitario en el ordenador.

Mis compañeros vuelven a dejar los bolis en la mesa; como dan por supuesto que la conversación ha llegado a su fin, ya no tienen que fingir que están ocupados. Sam y yo guardamos silencio un rato. Sólo se oye el movimiento de papeles y el martilleo de los dedos en los teclados. Casi percibo la actividad de nuestros engranajes mentales. El problema es que ya me he acostado con él. Hace menos de una semana que lo convertí en mi amante. Me parece infantil decidir, tan pronto, que he cometido un error. No voy a darlo por terminado. No puedo darlo por terminado. Además, sin saberlo, Sam me ha proporcionado un rayo de esperanza. Me ha dicho que si él estuviera coladísimo por mí y fuéramos el uno para el otro, entonces no estaría mal que me persiguiera y que yo aceptara. O algo muy parecido.

- ¿Y cómo lo sé? -susurro.

Recogida universal de bolis.

- ¿Saber el qué? -Se niega a bajar la voz. Igual cree que me va a abochornar.

- Si está coladísimo por mí.

- Se comportaría como Luke.

- A juzgar por la forma en que me miraba en París, estoy casi segura de que está coladísimo por mí.

- No seas boba, Connie.

- Pues lo parecía.

- «Parecía», tú lo has dicho. Créeme, he salido con una decena de tíos como él. Te la estás jugando. Olvídalo antes de que sea demasiado tarde.

Se equivoca. Me dijo que soy su olor favorito. Que soy irresistible. Que estoy buenísima y que además se puede hablar conmigo.

- Quizá se sienta amenazado y vulnerable. Yo estoy casada. Y él no sólo es un tío, sino que encima es del norte. No es de los que muestran sus sentimientos. Tampoco me gustaría que lo hiciera.

Me aproximo al meollo de la cuestión. Sam se ha quedado boquiabierta.

- Va de despreocupado, pero es sólo fachada.

- Vamos, que ya te lo has tirado, ¿no? -Sam está ya demasiado de vuelta de todo para que le impacte la infidelidad en general, pero veo que la mía la entristece.

- Estamos hechos el uno para el otro, sólo que él aún no lo sabe.

- ¿Y qué pasa con Luke? -chilla.

¿Luke?

- Luke y yo nos conocimos, nos gustamos, empezamos a salir, nos dijimos que nos queríamos, nos comprometimos y nos casamos. Todo fue muy fácil.

- Maravillosamente fácil.

- Demasiado fácil. No parece precisamente el destino, ¿no crees? No hay cartas de amor extraviadas, ni continentes que nos separen, ni aviones perdidos, ni «otras personas». John podría ser mi destino y tengo que saberlo.
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Capítulo 5



Hace seis semanas que soy adultera. La situaciones grave, una emergencia nacional. John es absorbente y, aunque consigo hacer lo que he hecho siempre, ahora todo es distinto. En mi vida a.J. (antes de John), cuando iba a trabajar de lunes a viernes, me amargaba cada instante que pasaba allí y me quejaba. Mucho. Ahora el trabajo me encanta. Cada momento alberga una expectación sin precedentes. Casi le hago el amor al teléfono cada vez que suena. Le declaro la guerra si no es John, y le pido que se case conmigo si lo es. ¿Me mandará un conreo electrónico? ¿Se presentará en mi puesto? A veces pasa por delante de mi sitio, arquea una ceja y me saluda, señal secreta de que follamos como locos. Es tan romántico… Por el contrario, mis noches han empezado a ser mucho menos productivas. Los lunes eran el día del All Bar One con las chicas. Nos emborrachábamos y nos contábamos secretos íntimos que nuestras parejas nos matarían si supieran que los hemos desvelado. Ahora All Bar One es un rollo. No tengo con quién hablar.

Sólo se lo he contado a Sam, y me arrepiento enormemente. Sam es demasiado buena para tener que cargar con semejantes historias de duplicidad. Odia quedar con Luke ahora que sabe lo que me traigo entre manos. Se pone colorada y tartamudea cuando Luke la saluda con su habitual beso amistoso en la mejilla. Daisy, que se ha percatado de la obvia incomodidad de Sam, me ha preguntado si creo que Sam se ha encaprichado de Luke. Me aterra que su falta de malicia me delate. Es sólo cuestión de tiempo que se ponga a gimotear, a golpearse el pecho y a gritar: «Yo no sé nada. Aunque me arranquéis las uñas de cuajo, no os voy a contar nada de la horrible aventura adúltera de Connie».

Había pensado en contárselo a Daisy, pero ¿cómo voy a desmontarle su idea de la vida conyugal feliz? Necesita creer en ello con una fe ciega e inquebrantable. Además, siendo egoísta, ¿podría soportar su desaprobación?

A Rose no se lo digo ni loca. Puedo imaginarme su sermón moralizante, o peor aún, su compasión.

Lucy sería una buena confidente, porque sabe muchísimo de hombres y es experta en cuestiones de infidelidad. Además, es extraordinariamente fría cuando se trata de sexo y de relaciones. Lucy no me sermonearía. Lo que pasa es que aún no he tenido ocasión de verla a solas. Su nuevo ligue la acapara. Si no emocionalmente, al menos sí físicamente. La falta de confidentes me hace sentir aislada y secretista. No estoy acostumbrada a guardar secretos, y no se me da muy bien hacerlo, de modo que, para evitar irme de la lengua bajo los efectos del alcohol, evito emborracharme con las chicas. Creen que es que quiero quedarme embarazada. Obviamente, permanecer sobria cuando todas tus colegas se agarran unos pedos de órdago no es una forma inteligente de hacer amigos y generar influencias.

John es el único que está al tanto de mi secreto, y no puedo llamarlo para decirle: «Vamos a repasar los detalles de nuestro último encuentro. ¿Qué llevabas puesto exactamente? ¿Qué llevaba yo?». No le puedo soltar: «Cuando me dijiste que te parezco excepcional, ¿a qué te referías en concreto? ¿Más o menos excepcional que tu novia? Y esa novia tuya, no será muy importante cuando te acuestas conmigo y con otras muchas, ¿no?». Mmm. El descubrimiento de lo de las otras muchas me dejó hecha polvo. Me consuelo pensando que tampoco pueden ser muchas más, por limitaciones de tiempo y energía. Aunque en seguida me he dado cuenta de que, sin duda, hay algunas más. Además de mí. Y aparte de su novia.

Suelen ser rollos de una noche; no se molesta en repetir. En circunstancias normales, yo no lo aceptaría. Cuando era soltera, si un tío me ofrecía la posibilidad de formar parte de su harén, lo mandaba a hacer puñetas. Por muy grande que la tuviera. O por encantadora que fuera su sonrisa. Pero mis circunstancias de ahora no son normales. Me encuentro en una situación delicada. No puedo quejarme. La casada soy yo. No me toca ponerme en plan moralista, ni exigir compromiso. Yo no soy su novia formal; es ella quien tendría que ponerle las pilas. En cualquier caso, su incapacidad de serle fiel a su novia me conforta más que preocuparme. Otro indicio claro de que ella no es para él, con lo que lo tengo más fácil si finalmente decido encabezar el cotarro. En esa cuestión aún estoy indecisa. No me imagino dejando a Luke. Así que, cuando hablo de destinos, me refiero al destino de «tengo que encontrar una solución a esto», más que al de «tengo que conseguir a este tío como sea». Lo malo es que no logro imaginar qué solución será ésa. Y prescindir de él no es una opción válida.

Sigo yendo al gimnasio los martes y los miércoles por la noche, pero ya no lo hago de mala gana. El gimnasio se ha convertido en mi mejor amigo. El folleteo esporádico me ha hecho tomar conciencia de mi cuerpo y, aunque no soy Roseanne tampoco soy Elle McPherson. Por suerte, la vida de engaño que llevo ha resultado ser una estupenda dieta de adelgazamiento. Le otorga una nueva dimensión al plan F. Voy al gimnasio con un fervor religioso, no sólo los martes y los miércoles por la noche sino también cuatro o cinco mañanas a la semana.

Los jueves, Luke y yo aún salimos a cenar juntos, siempre que él no tenga trabajo. Como es lógico, mi falta de interés por la comida y mi recién adquirido estatus de adúltera han repercutido de forma notable en la intimidad y la cordialidad de estas veladas; en otras palabras, ya no son tan divertidas como antes. No tenemos mucho de que hablar. Ya no nos da la risa floja porque a él le salga la bebida por la nariz o porque yo pronuncie mal brasserie. Es comprensible que ya no nos pasemos la cena riendo hasta que nos echen del restaurante, pero lo añoro. Aunque tengo suerte de que John sea tan payaso. Ahora me río mucho con él.

Los viernes, hacemos lo que hacen todos los matrimonios casados del mundo occidental: darnos un atracón de tele. Vemos «Coronation Street», «Brookside», «Friends» y «Streetmate», comemos pizza, ignoramos el teléfono y no nos movemos del sofá. Por nada. Salvo para abrirle al pizzero.

Ahora tampoco el atracón de tele resulta tan íntimo. Me pone muchísimo el acento liverpooliano de «Brookie» y he descubierto de pronto lo intensos que son los culebrones. El resto del fin de semana es un tedio interminable durante el que mato y remato el tiempo hasta que llega el momento de volver al trabajo. Los sábados por la mañana, la pelea obligada con otros carritos en el súper (horrible); los sábados por la tarde, con otros compradores en King's Road (fabuloso). Los sábados por la noche, cena con las amigas y nuestros respectivos. Los domingos por la mañana, dormir. Los domingos por la tarde, patinaje sobre ruedas (bueno, eso este verano; el verano pasado jugábamos al béisbol, según las propuestas de la revista Wallpaper). Los domingos por la noche los paso explotándome granos muy dolorosos y planchándole las camisas a Luke. Seguimos organizando las cenas de los sábados y lo del patinaje los domingos, pero ya no es lo mismo. Luke está más ocupado de lo habitual con el trabajo, el coche, la pesca, lo que sea, así que ni se ha dado cuenta del cambio. Se pasa horas en su cobertizo. No tengo ni idea de lo que hace en él. Al principio de nuestro matrimonio, yo estaba celosísima de su cobertizo, y un buen día lo asalté, esperando encontrar allí revistas porno manoseadas. Pero salí sin nada más que un puñado de ropa vieja suya que yo había tirado y él había rescatado. Rose me aconsejó que no viera el cobertizo como una amenaza y que estuviera agradecida: «Al menos no te llena la casa de barro y a él lo tienes a un paso por si necesitas que te baje algo de un estante alto».

El principal cambio de mi rutina semanal es que ha dejado de serlo. Siempre existe la posibilidad de un encuentro inesperado. Mi embelesado interés por él me impide concentrarme en las minucias de la vida, como coger el paraguas, plancharme las blusas o devolver los libros a la biblioteca. Estos detalles no son lo bastante extraordinarios para mí, no me interesan, no son él. Me olvido de comer. Apenas he dormido desde París. Cuando consigo relajarme, mi exceso de agitación no me permite sumergirme en una inconsciencia absoluta sino más bien deleitarme con la continuidad de sueños sensuales y perturbadores. Me corro sólo de pensar en él, por lo que disfruto de cantidades escandalosas de masturbación mental; tengo pensamientos sucios en el autobús, en el tren o en el coche. Fantaseo mientras voy andando por la calle, juego con la comida o veo la tele. Tengo pensamientos tan excitantes sobre él que empiezo a desvariar.

Ahora mismo, mientras me dirijo al Hen and Cock, un pub muy cutre que hay al final de Caledonian Road, estoy delirando más de la cuenta. Nunca vamos a ningún sitio elegante. Siempre suele llevarme a pubs mugrientos, como los que me describía en París. Pero así sé que no me voy a dar de bruces con ninguno de mis amigos. Son las ocho y cinco, llego cinco minutos tarde. Todo un logro, teniendo en cuenta que llevo arreglada más de una hora. Empujo la pesada puerta de madera, procurando no pisar el vómito que decora la acera. A mis ojos les cuesta un nanosegundo adaptarse a la tenue iluminación. Tras la barra, veo a una sex-symbol ya madurita vestida con un top ajustado de piel de leopardo. Me saluda con la cabeza, probablemente al percatarse de que ella y yo somos las dos únicas mujeres de todo el antro. La típica fulana bondadosa que permite que un perro sarnoso atado con correa lama Guinness de un vaso. Luego, veo que el vaso en cuestión apenas toca el agua del fregadero antes de que ella vuelva a colocarlo en el estante. Tomo nota mental de no pedir nada de beber que venga en un vaso de pinta. No es un tugurio de «serrín y escupitajo» porque no hay serrín, sólo linóleo pegajoso. Linóleo pegajoso, vasos sucios y unos retretes que constituyen un auténtico riesgo sanitario. Al principio, estos locales de dudosa reputación me intimidaban. Echaba de menos mi carta de vinos y mis cervezas de importación. Jamás pensé que las patatas fritas con sal y vinagre pudieran reemplazar a la insalata caprese como aperitivo. Pero ahora agradezco no tener que abrirme paso entre una multitud de gilipollas modernitos de hablar tan inflado como sus carteras. Estos pubs frecuentados por hombres mayores de pantalones sucios son más reales. Estoy extasiada.

Cuando llego, él ya está ahí. Lo detecto y se me para el corazón. Me sonríe y me vuelve a latir. Cada vez que lo veo me sorprende su belleza tanto como por primera vez. Explora el local con ojo experto, capaz, y localiza la máquina de tabaco y los rincones oscuros. No me conduce a los rincones oscuros, sería demasiado obvio. Elige en cambio una ubicación bien centrada, donde podamos montar nuestro número. Le encanta presumir, quiere que se nos ya. Me siento, tiesa como un palo, orgullosa de él. John es guapísimo, no, impresionante. Los dos somos muy guapos.

- ¿Qué tal el día? -le pregunto.

- Una mierda -responde-. ¿Y el tuyo?

- Una caca -le informo.

- Eso es porque tienes talento y lo estás desperdiciando. -Asiento con la cabeza. Cuando me emborracho, pienso que puedo ser la siguiente Annie Leibovitz.

- Odio mi trabajo -comenta mientras se termina la pinta antes de que nos hayamos acomodado siquiera en nuestro sitio-. ¿Quieres otra? -Señala mi vaso vacío. Yo asiento con la cabeza.

Vuelve a la mesa con refuerzos y continúa:

- Pero ahora que llevo la cuenta del metro de Londres, me pagan una pasta. No puedo contarte detalles por cuestiones de confidencialidad. Si te lo cuento, tendré que pegarte un tiro. -Sonríe y prosigue-. No, lo cierto es que, si te lo cuento, te morirás de aburrimiento. No hará falta que te mate.

Me río. Su trabajo, igual que el mío, es un cóctel irritante de orgullo y vergüenza. Intento animarlo.

- Sí, has hecho bien. -Las consultorías de dirección suelen contratar a licenciados de Oxford o Cambridge (los llamados Oxbridge), nativos del sur del país, con inglés de la BBC y una vida protegida por los algodones del conformismo y los orígenes familiares; herramientas que los ayudan a desarrollar la armadura vital de la arrogancia. John en cambio ha triunfado con su acento de Liverpool, su educación de escuela pública y su enorme jeta. Como a los dos nos aburre nuestro trabajo, no hablamos mucho de ello, lo que no quiere decir que no hablemos de nada serio. Nos comportamos como estudiantes, arreglamos el mundo delante de una pinta y una empanada. No me había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos ese optimismo irresponsable; lo que no echo de menos en absoluto son los pisos con humedades y los agobios de los exámenes. Hablamos de sentimientos, de pensamientos, de vivencias, crudos, rojos, reales y auténticos. No me interesa el «análisis de brecha» ni la «declaración de intenciones». La única brecha que me preocupa es la que separa nuestros encuentros (no pienso en otra cosa), y en lo que respecta a la declaración de intenciones, creo que tengo muy claras las suyas.

Cambio de tema y de ánimo hablándole con cautela de un recuerdo delicado y olvidado hace mucho tiempo. Le gusta. Él me habla de sus sueños. Sin parar de moverse en la silla, me cuenta como si nada intimidades de lo más morboso e increíble. Le asombra que me interese todo por igual. Entiendo sus éxitos impresionantes y sus vergonzosas concesiones. Habla de su pasado, y me sumerjo en su descripción del olor rancio a tabaco en las gruesas cortinas y el olor persistente a limpiamuebles Pledge. Fuerzo la vista y el cerebro para que vea que yo lo siento también. Trato de demostrarle que tengo la mente abierta, sentándome inclinada hacia adelante, con las piernas separadas, gesticulando con las manos para convencerlo. Repito con frecuencia la expresión «El caso es que» en un intento, por una parte, de dar sentido a mi vida, mientras por otra parte o, mejor dicho, con la otra pierna, el otro lado de la entrepierna o el otro pecho, empujo mi vida a un estado de desorden sin sentido. Nuestra conversación progresa. A medio camino de la profundidad, olvido lo que iba a decir, porque he bebido ya bastante.

Me atrae su irresponsabilidad, su masculinidad, su sensualidad, su sueldo desechable, su respetabilidad desechable. Es una despedida de soltero ambulante. Una carrera de karts y una noche de copas; divertido, descarado, rápido, seguro de sí mismo, irreverente. Jamás tengo que hablar con él de empapelar las paredes del loft, ni de cambiar una teja del tejado, ni de arreglar la lavadora, ni de fregar el suelo de la cocina (sobre todo los rincones difíciles y pringosos). Nunca tengo que pedirle que llene el depósito del coche. Nos gastamos un pastón en emborracharnos. Da igual de quién sea el dinero empleado en alcanzar ese grado de olvido. Los dos queremos demostrar que somos irresponsablemente generosos (destello). Todo es brillante. Onírico. Como estar bajo los efectos de un anestésico o de una droga de clase A (yo no las he probado, pero tengo mucha imaginación). Un estado de asombro flotante, especial, resplandeciente, irresponsable, excitante. Divertido.

Me siento tan excitada, tan sensual, que los pómulos se me levantan. Los músculos se me estiran unos centímetros. Soy más alta. De verdad. No medio metro, pero algunos centímetros, seguro. Las uñas me crecen más, no se me parten tan a menudo, de hecho, no se me parten. Tengo el pelo ondulado, manejable y brillante. Lustroso, no electrizado. No liso, pero sí brillante. Y aunque no es la primera vez que oigo «Me encantas. Eres genial. Eres increíble. Eres preciosa», nunca me ha sonado mejor.

El ambiente se carga de humo de tabaco y de deseo, empezamos a removernos en las sillas. Nos ponemos tensos y crispados mientras nos concentramos en la forma más conveniente de encontrar un sitio privado donde satisfacer nuestras necesidades. La conveniencia, no la discreción, es ahora nuestra fuerza motriz. En su caso, es normal, pero en el mío es aterradoramente peligroso. Me ha contagiado su conducta de lo más irresponsable. ¿Estoy dispuesta a que me pillen? Bebemos cada vez más. Somos cada vez menos prudentes, y entonces él empieza a buscar la oportunidad de llevarme a algún lugar escondido. A mitad de la velada, ya me estoy preguntando cómo terminará. A veces cogemos un taxi y empezamos a medio desnudarnos mutuamente con voracidad, los dos atacando torpemente la entrepierna del otro. Otras veces nos metemos mano en el bar o el pub. Él la pasa por debajo de la mesa y localiza el punto caliente de mi entrepierna. Yo me aproximo, me acerco con urgencia a su mano, y luego también yo meto la mía por debajo de la mesa y busco su pene. Nunca me decepciona, siempre está allí, duro, largo, gordo y listo. En ocasiones, salimos corriendo del pub, impacientes, sin esperar a terminarnos las copas, y nos escondemos en algún callejón, donde él se baja los pantalones, y yo me pongo de rodillas, agradecida, como si rezara, y se la chupo. Nos retorcemos, gritamos, gemimos y nos corremos. Sexo furioso, insistente, abrumador. Profundo, rápido y en lugares ilícitos. Lo más descabellado y perverso que he hecho en mi vida. Me siento ebria y renovada con cada polvo de verdad.

Durante el mes de septiembre, me agobiaron las cuestiones morales y una sensación de responsabilidad hacia Luke. Me debatí entre el deseo de mandar a hacer puñetas la prudencia y el de aferrarme a mis principios. Sólo sirvió para aumentar el ardor de John. Me quitaba la ropa despacio, muy despacio, y, a medida que lo hacía, mi conciencia parecía disolverse. Me la iba arrebatando a capas, como si pelara una cebolla pero sin hacerme llorar. Mi sexo explotaba de deseo. Me volvía loca por que me la metiera.

Tampoco él debe de tener confidente, porque especula conmigo sobre qué es exactamente lo que encuentra tan irresistible y apasionante de nuestra aventura. Le sale la vena de consultor de dirección y pone sus teorías sobre la mesa.

- Puede que sea porque, en realidad, somos inaccesibles el uno para el otro. Verdaderamente inalcanzables.

- Puede.

Yo le repito a menudo que no voy a dejar a Luke por él. Y lo digo en serio. Ni siquiera voy a dejar de querer a mi marido por él. John, por su parte, no para de decirme lo mucho que odia la idea de sentar cabeza o ser responsable. Yo no lo voy a estrangular con una cinta nupcial, ni a atraparlo en falsas promesas de compromiso que le amargarían la conciencia y le destrozarían la seguridad. No puedo. Con John soy mi yo puro y travieso, con la absoluta certeza de que jamás esperará demasiado de mí. Él puede hacer lo mismo, con la absoluta certeza de que jamás esperaré mucho de él. Los dos somos perfectamente conscientes de las ventajas de que yo esté casada. Prueba con otra teoría:

- Eres preciosa, pero no eres la mujer más hermosa con la que me he acostado. -Me mira entre humo de tabaco y vibraciones sexuales-. Tienes buen tipo. Te gustas, y eso te hace muy sexy La celulitis invisible y el agobio por el tamaño de los pechos me aburren. -Sonríe, se lo piensa mejor-: Bueno, no me aburren, todo vale. -Menea la cabeza-. Me he acostado con algunas zorras increíbles, Connie, pero nunca, jamás, me han tocado como tú -teoriza-. Seguramente eres la mujer más inteligente que he conocido. Me estimulas, es refrescante, vigorizante. -Se inclina sobre la diminuta mesa y planta el codo en un charco de cerveza-. Es como si fuera contagioso. Eres el catalizador de mi comportamiento más estiloso. Cuando estoy contigo… -me mira para asegurarse de que cuenta con toda mi atención, ¡naturalmente!- sé con absoluta certeza que soy mejor, mejor de lo que suelo ser. -Se sonroja un poco y añade-: Sabes de lo que hablo, ¿verdad?

Asiento con la cabeza. Aún es algo precavido a la hora de expresar lo que siente. Como mujer, le llevo una ventaja de treinta años.

- Sí, sé de qué hablas. Cuando estás conmigo, te parece que eres completamente irresistible.

- Eso mismo. Siento que puedo tirarme a cualquier mujer que me apetezca -confirma con entusiasmo.

Yo asiento con la cabeza.

- Lo curioso es que probablemente yo te aliente a que lo hagas.

Me encojo de hombros y me besa. De pronto, se aparta.

- ¿Por qué siempre llevas pantalones, Greenie? Me encantaría volver a ver ese trasero con falda. Y esas piernas -masculla. Me encanta gustarle tanto-. Por favor, ponte falda, como el día que follamos en Hyde Park… 

- En Hampstead Heath.



Sam está enfadada conmigo. Furiosa, en realidad.

- No deberías seguir con esto. -Ataca la pizza con violencia, como si ésta fuese John. Intenta mirarme a los ojos y yo dejar de sonreír. Obviamente, no lo consigo, porque chasquea la lengua con aire de desaprobación y continúa con su pizza-. Estás viviendo una mentira. Al menos podías tener la decencia de ser infeliz. De hecho, deberías sentirte torturada en lugar de estar tan asquerosamente estupenda. Sería más justo, más respetable.

No sé qué le molesta más, si mi decadencia moral o el cuerpazo que se me está poniendo.

- No deberías seguir con esto -insiste, meneando la cabeza, luego me pregunta como si se le acabara de ocurrir-: ¿Por qué lo haces, Con?

- No puedo dejar de hacerlo. -Cojo mis cubiertos.

- ¿Y Luke qué?

- No tiene ni la menor idea -suelto, amargada, y dejo los cubiertos en la mesa sin llegar a meterme nada en la boca-. Mira, sé que estoy traicionando a mi marido, pero nunca me he sentido más viva. No me queda otra. Si conocieras mejor a John lo entenderías. ¿Te apetece un poco de vino? -Antes de que responda, le hago una seña al camarero y le pido una copa de tinto de la casa.

- ¿Tinto a la hora de comer? -La ignoro-. Continúa, convénceme.

- Es que es absolutamente alucinante -sonrío.

- Sí, eso ya me lo has dicho. Todos los tíos bien equipados que he conocido son alucinantes. Concreta un poco.

Echo un vistazo a la pizzeria. ¿Cómo le explico que él es la razón por la que nací mujer?

Miro a Sam, que espera pacientemente. Por su gesto, sé que no la voy a hacer cambiar de opinión.

- Bueno, es distinto de los tíos que conocemos.

- ¿Ah, sí? -replica sin entusiasmo.

- ¡Pues sí! -No me va a hacer volver al redil-. Es soñador y apasionado. Tiene corazón.

- ¿Más que Luke?

- Distinto. Él no ha tenido una familia con contactos, se lo ha currado todo solo.

- Nunca he conocido a nadie que se esfuerce más que Luke. Tú misma te quejas siempre de lo mucho que trabaja.

- ¡No estamos hablando de Luke! -Me exaspera-. Cuando John vino a Londres, tuvo que jugar el juego de todos estos capullos engreídos. -Describo un semicírculo con la mano con el que abarco a veinte ejecutivos idénticos, que comen idénticos platos exóticos de pasta y beben cerveza de importación.

Sam me hace callar. Se siente incómoda porque, que yo sepa, ha salido con al menos tres de los comensales del restaurante.

Añado casi gritando:

- Les ha seguido el juego y les ha ganado.

- Sí, John tiene pinta de ser un experto en juegos.

- Todos tienen dinero y coches y… 

- Y mujeres. En cantidad y variedad.

- Me da igual, Sam.

- Pues no debería.

Nos enfurruñamos. Pero a mí se me da mejor que a Sam, así que no me sorprende que finalmente murmure de mala gana:

- ¿Qué sabes de su familia?

- Padre irresponsable al que John considera un bohemio.

- ¿Dejó a su madre por una más joven y guapa?

Asiento con la cabeza.

- Como es lógico, dadas las circunstancias, él está muy unido a su madre.

- Lo que la convierte en una suegra metomentodo.

- No tengo la menor intención de averiguarlo.

- John sería como aquel tío con el que salí, Toby. Nadie hacía el estofado como su madre.

- Mira, John no es así. -Creo que puedo convencerla. Es demasiado romántica como para resistirse mucho-. Te encantarían las cosas que cuenta de su familia -la animo. Me mira, me parece que empieza a derretirse-. La suya es una familia unida, grande, bulliciosa, de clase obrera. Todos se caen bien y hacen cosas juntos.

- ¿Como emborracharse? -pregunta la reina del hielo.

- Puede, ¿y
qué? También nosotras nos emborrachamos. -Para demostrarlo, me bebo de un trago lo que queda de vino tinto y pido otra copa. Me gustan las familias unidas. Me da igual que no me quiera escuchar. Yo quiero seguir contando-. Me ha hablado de esas reuniones familiares. Parecen… 

- Increíbles.

- ¡Exacto! Al principio de la noche, el ánimo es celebratorio. Todo el mundo está alegre y la velada se presenta prometedora. Al final de la noche, de forma invariable, tras varias interpretaciones de lo mejor de Tom Jones, cuando ya han pasado de la cerveza negra al Jack Daniel's, los invade la depresión.

- Será por Tom Jones.

- Esa niebla persistente de remordimiento y tristeza casi se puede sentir, tocar. Su madre se acuerda de su padre, los tíos enumeran los defectos de sus mujeres, pasadas y presentes, y su hermana empieza a gritar que todos los tíos son unos cabrones.

- Puedo entenderlo.

- Dice que a los Harding no se les da muy bien lo del matrimonio y las relaciones.

- Eso es un aviso. -Sam me empieza a hablar de un montón de capullos inmaduros con los que ha salido. Ella es muy crédula.

Con mirada vidriosa, finjo admirablemente que la escucho mientras recuerdo la conversación que John y yo tuvimos anoche.

- Pero no pasa nada -me contaba él-, porque, justo cuando todo el mundo tiene el pedo triste, uno de mis tíos, o a lo mejor mi abuela (nunca mi madre directamente, no tiene por qué, sabe que alguno de los otros lo hará por ella), se vuelve hacia mí, me señala con la cabeza y dice que no todo es tan malo. Entonces me piden que explique con detalle lo que hago en el trabajo todos los días.

- Te costará lo tuyo hacerlo -bromeé.

Él arqueó las cejas, para darme a entender que había pillado la broma.

Mientras Sam continúa hablando de algún pobre desgraciado al que intenta arrastrar al altar, yo prosigo mentalmente con el relato de John. Los imagino sonriéndose unos a otros, sin cansarse nunca de las historias de John, saboreando su humorística humildad. Mirándose, conscientes de que está siendo demasiado modesto, e intentando decidir a quién se parece. Por un instante, deja de preocuparles la alfombra raída que hay que cambiar o la suerte malísima que han tenido en el hipódromo ese día, porque, para ellos, él es la fuente de su orgullo. Supongo que, a veces, según cuánto hayan bebido, uno o dos de los Harding llorará de pura alegría. El éxito de John transforma el ambiente, y la estancia vuelve a llenarse de esperanza y de Tom Jones.

- ¿Tienes idea de lo mal que les va a parecer a Rose y a Daisy si se enteran? -Sam prueba otra estrategia.

- Eso será si volvemos a verle el pelo a Daisy. Está demasiado entretenida como para preocuparse por lo que hagan los demás.

- Pero ¿y tus votos nupciales?

- Me dan igual mis votos nupciales. -La dejo pasmada. Sé que piensa que soy una desagradecida. Sé que lo que yo tengo es precisamente lo que ella quiere-. Lo siento. -Trato de reencauzar la conversación hacia lo que de verdad me preocupa-. ¿Estos pantalones me hacen los muslos muy gordos?

- No, te quedan muy bien. -Parece hastiada-. Tu encaprichamiento no es más que otra forma de seguir la moda. -La miro. Me he perdido-. Toda Europa adora a la guay Britannia, y exalta a cualquiera que personifique su rudeza. Los tíos como John son lo último. He visto que has rescatado tu herencia de Sheffield, aunque perdieras el acento en el autocar camino de Londres hace diez años. -La miro ceñuda, pero le da igual. Continúa-. Hasta Vogue ha empezado a publicar editoriales sobre ropa de saldo, «Las nuevas tendencias callejeras», y reseñas de restaurantes que no se encuentran en los barrios pijos del sudoeste.

Personalmente, creo que es una desgracia. Estoy pensando en cancelar mi suscripción. John no es real, Connie, no es más que el típico modernito esquelético al que le va la ropa ajustada, el pop, fumar y beber.

Pero ¿qué dice? Llamo al camarero y le pido la cuenta.



Estamos ya en noviembre y creo que voy a explotar si no hablo pronto con Lucy La imagen de nuestro hogar a medias de su proceso de nueva decoración no es muy apetecible, de modo que quedamos en un restaurante pijísimo, que Lucy prefiere a picar algo en el Café Rouge o en All Bar One. Le gusta ir a esos sitios elegantes para dejarse ver, pero quién pueda haber en ellos le da exactamente igual.

Al entrar en Le Pont, media docena de personas tratan de llamar su atención, algunos son colegas, otros gente a la que apenas conoce. Aunque ella fuera su madrina, la reacción de Lucy sería la misma. Ninguna. Como mucho, acusa recibo de sus saludos desesperados con una amplia sonrisa vacía. Ha perfeccionado esa sonrisa para dar la impresión de que no los reconoce, incluso cuando ése no es el caso. Ya me ha explicado que eso es muchísimo más guay. En cualquier caso, esta noche tampoco yo quiero que nadie nos moleste, y me satisface su rutina de dama de hielo.

El camarero nos conduce a una mesa central. Supongo que quiere presumir de nosotras. Lucy está espléndida, como siempre. Lleva una falda plisada color pizarra de Nicole Farhi, una camiseta blanca de Agnes B. y un jersey de cachemir de Lamberto Lasanis, complementado con unos zapatos de tacón bajo de piel de L. K. Bennett. Así vestida, yo parecería un cruce entre la señorita Brodie de las novelas de Muriel Spark y la señorita Marple de las de Aghata Christie, pero a Lucy se la ve elegante, no parece en absoluto la Rotenmeyer. En los años que hace que conozco a Lucy me he hecho experta en el lenguaje de las marcas, así que yo también me he esforzado. No tan Bond Street como ella, pero voy bien con mis pantalones de Jigsaw y mis botas de ante de Pied à Terre. Dejo con cuidado mi carísimo bolso de Tanner Krolle sobre la mesa. Una nueva adquisición que estoy segura de que Lucy sabrá apreciar. Lo detecta, «Un bolso muy elegante», pero me señala el suelo con la cabeza para indicarme, por el modo en que arquea la ceja, que acabo de cometer una terrible metedura de pata social poniéndolo encima de la mesa. No me molesta. Mi autoestima está en alza.

Sé que nunca he tenido tan buen aspecto como en los últimos dos meses. Me siento más joven y despampanante a cada minuto que pasa. También sé que el camarero no sólo quiere exhibir a Lucy. Nos acomodamos en nuestros asientos, rechazamos el pan, aceptamos el agua, pedimos la comida y abrimos la botella de champán que nos envía un par de tíos. A Lucy siempre le pasan estas cosas. Cuando ocurre, ella reacciona de maravilla. Sabe cómo aceptarlo sin parecer ni demasiado agradecida ni completamente indiferente.

- No los dejes venir -lloriqueo-. Quiero hablar contigo.

Lucy me da una palmadita en la mano.

- Todo controlado. -Despide con eficacia al camarero, y cuando la paz empieza a descender sobre la mesa, dice-: Muy bien, dispara.

- Tengo una aventura. -Decirlo en voz alta me produce una extraordinaria sensación de alivio. Mi cuerpo libera tensión. También resulta sobrecogedor, por lo que la tensión vuelve a estrangular las vísceras. Voy a explotar. Haberlo dicho por fin lo hace real, y eso es emocionante. Y aterrador.

- ¿Con quién? -Lucy sirve el champán y brinda conmigo. ¡Sin inmutarse lo más mínimo!

- No te voy a decir cómo se llama. Se llama John.

- Háblame de él.

- Es irresistible.

- ¿En qué sentido? ¿Cómo exactamente? ¿Es alto, moreno y guapo?

- No, sí y no especialmente. En ese orden -chillo, encantada. Compuertas abiertas. Le cuento cómo nos conocimos con pelos y señales, y todas las citas y llamadas telefónicas posteriores que John y yo hemos compartido. Le hablo de todas y cada una de las emociones que he vivido, de la ropa que me he puesto, de lo que he comido en su presencia. Después le ofrezco el guión de culebrón de todo lo que él me ha dicho desde que nos conocimos. Lo diseccionamos. Lo consumimos. Y bebemos mucho para celebrarlo.

Lucy reacciona a mi infidelidad con alborozo. Le complace que me haya acercado a algo que ella entiende. Está acostumbrada a hacer malabarismos con pelotas y corazones múltiples. Muchos de sus amantes están casados. Habla despectivamente del santo sacramento del matrimonio y lo llama «el impío sacrificio del matrimonio». Su entusiasmo me parece de mal gusto. Fue nuestra dama de honor, ¿no debería mostrarse al menos un poco sorprendida? Entonces recuerdo que he decidido contárselo todo a ella precisamente porque Lucy no se asusta de nada. Estoy harta de los sermones de Sam.

- Al menos has madurado, pensé que nunca vivirías en el mundo real. -Me rellena la copa-. Los seres humanos no hemos nacido para ser monógamos. Me alegro de que hayas vuelto. Como en los viejos tiempos.

- ¿A qué te refieres? -pregunto ladeando la cabeza.

- La caza. Tu razón de ser.

- Insinúas que soy como Sam.

- No, su persecución está teñida de desesperación. -Me siento aliviada-. La tuya de arrogancia. -Me cabreo.

Pero necesito su opinión, y planteo.

- Londres tiene siete millones de habitantes. Supongamos que la mitad son mujeres, descontemos a las niñas de menos de diecisiete y a las mujeres de más de cuarenta, que creo que es más o menos el espectro de edad en que él se mueve, descartemos a la mitad, que probablemente tendrán un aspecto por debajo de la media y ni se fijará en ellas, supongamos también que las que están embarazadas o pertenecen a alguna orden religiosa no querrán saber nada de él; después de esto debe de quedar aún más de un millón de mujeres donde elegir. ¿Cómo lo retengo? -le pregunto, y entonces me asalta un pensamiento aún más horripilante-: E imagina las probabilidades cuando viaje al extranjero.

- Connie, no pensarás en serio que es tan atractivo.

- Lo es -replico concisa. Le hago un boquete a mi panecillo, pero no me lo como.

Ella me mira fijamente, impasible.

Trato de explicarme.

- Conozco el sabor y la textura de su piel, de cada centímetro de ella. Conozco la forma precisa de la cutícula de cada uno de sus dedos. Te puedo decir con exactitud dónde tiene las pecas. Le he pasado la lengua por entre los dedos de los pies. Sé cómo le huele el pelo y cómo huele su sudor. Conozco los distintos olores de sus distintos sudores, de la frente o del cuerpo. -No le impresiona-. No sólo conozco la forma y el sabor y el olor de sus genitales sino que podría reconocer también su ano entre un montón. -Esto le puede. Casi se cae de la silla.

- Baja la voz. -Echa un vistazo al restaurante.

- ¿Entiendes ahora por qué digo que es agotador?

- Suena estimulante. Suena a sexo extraordinario.

- No es sólo sexo.

- No he dicho que sea sólo sexo. De hecho, yo no creo en el «sexo puro». El sexo me parece muy importante, pero tú no me has dado a entender que haya algo más que sexo.

Me deja perpleja por un instante.

- Vale, está bien. Ayer iba caminando por Oxford Street… 

- Con, ¿cómo pudiste? -pregunta horrorizada.

- Bueno, imagina que he dicho Bond Street, si eso te ofende menos. El caso es que por esa calle transitan cien millones de personas, de todas las formas y tamaños, de diversos colores, alturas, pesos y estrato social. Las mujeres van de las pechugonas a las anoréxicas, los hombres del gañán al adonis.

- Sí, ya me lo imagino -me interrumpe, agitando la mano con impaciencia.

- Pero ¿sabes qué es lo único que tienen en común? -Se me queda mirando, por una vez, sin palabras-. Que ninguno de ellos es él. Ninguno puede acelerarme el corazón, alentarme a que me desprenda de la ropa y de los principios morales, inducirme a incumplir las promesas del matrimonio. Es extraordinario. -Hago una pausa para tomar aliento-. ¿Crees que es mi destino?

Lucy chasquea la lengua, ignorando descaradamente mi pregunta.

- Te entiendo. Por cierto, yo aún sigo viendo a mi amante casado.

- ¿En serio? -Le está durando bastante. Me pregunto con quién se estará acostando y por qué. Con Lucy siempre hay una explicación lógica, un porqué cuidadosamente sopesado. El alcohol se me está subiendo demasiado de prisa y me cuesta ver la diferencia entre nosotras, pero sé que la mía no es una aventura calculada, ni sensata, ni meditada.

Sencillamente. No. Puedo. Resistirme. Trato de explicárselo.

- A mí esto me encanta, pero me desbarata el gran plan -declaro-. Sigo creyendo en el matrimonio, y quiero ser monógama. La vida se me ha vuelto del revés. Me destroza pensar que estoy acabando con todo aquello en lo que quiero creer, y que lo estoy haciendo de forma activa, certera y metódica. Casi puedo experimentarlo físicamente, como si algo se desgarrara en mi interior, pero no soy capaz de parar.

- No te conviene.

Le lanzo una mirada furiosa.

- Somos iguales -insiste-, sé de qué hablas, Connie. Él es como un postre: delicioso, perjudicial, excesivo e indigesto. Irresistible.

Me siento incómoda cuando me dice eso. Porque ha dado en el clavo.

Aunque bebemos un montón, Lucy no me cuenta mucho de su amante casado. No me dice cómo se conocieron, ni cómo es, ni cuántos años tiene, ni de qué hablan. Sí me cuenta que ella le lee el horóscopo. Me dice que, cuando lo hace, sus dedos dejan marcas de sudor en el papel cuché. Manchas que son su firma, una firma que se seca y desaparece al cabo de tan sólo unos instantes. Me explica enfadada que si el horóscopo habla de felicidad conyugal, arranca la página ofensora, y, con manos temblorosas de ira, la arruga, la convierte en una pelota prieta y la tira a la papelera, molesta por el horóscopo que podría llevarlo a la traición, curiosamente, estar con su esposa. Menciona a sus hijos. Entiendo que tiene al menos dos, quizá tres. Deduzco que se ven todos los días. Encuentran el modo.

- Si no es en una cama, en la oficina; esta tarde he ido a su oficina y nos lo hemos montado allí mismo, encima de su mesa. Yo aullaba tanto que me ha tenido que meter parte de la camisa en la boca para que nadie me oyera y viniera corriendo.

- ¿Trabajáis juntos? -pregunto sorprendida.

- Sí. -Y prosigue en seguida con la descripción de los sórdidos detalles de su relación. Me parece estupendo, porque es lo que quiero oír.

- Lo hacemos en baños, coches, casi siempre contra la pared. Un polvo rápido, intenso y lujurioso. El con los pantalones por los tobillos, yo con la falda por la cintura. -Esta travesura me la susurra, y comparamos lugares-. Y mientras se sube la cremallera de la bragueta, se cuida mucho de no decirme lo puñeteramente maravilloso que le parece haber encontrado una amante devota, experta y sin complicaciones con una inmensa e inquebrantable seguridad en sí misma. Lo veo en su rostro. Está pensando que es un alivio.

- Estoy convencida de que significa para él más que eso, Lucy.

- ¿Ah, sí? Pues qué tonta eres. Somos lo bastante mayores como para saber que todo esto es una cuestión de necesidad y de atención. Me folla con furia porque su mujer está harta o ya no le interesa hacer el amor. -Apura otra copa-. Aunque eso no significa que yo no pueda divertirme. Hasta es posible que consiga conservarlo. Quizá transforme su desesperación infantil en dependencia de mí. Hasta el folleteo furioso puede convertirse en amor de algún tipo. Soy una mujer paciente, me conozco el percal.

Alucino. ¡Lucy hablando de amor y de conservarlo! El camarero nos interrumpe al traernos las ensaladas.

- ¿Cómo se llama tu chico?

- Pete.

- Anda, qué gracia. Ahora ya tenemos dos Peters. El de Rose y el tuyo.

- El mío es decididamente Pete, no Peter.

Me hace reír. No soporta tener nada en común con Rose, ni siquiera algo tan simple como el nombre de su pareja.

- Entonces, por lo que me cuentas, este Pete no entrará en tu libro de historias divertidas, «puertos que he visitado y detesto» -balbuceo. Me cuesta decirlo porque me he tomado casi toda la botella de champán. Lucy se queda muy callada-. Él es distinto, ¿verdad? -le pregunto, emocionada. Aunque si es así, no va a dejar que eso le nuble el juicio.

- Madre mía, Connie, ¿cómo puedes creer en esos clichés? Nunca son distintos. Eso no existe. -No la creo. Y dudo que ella se crea a sí misma. Hace una pausa-. Pidamos otra botella. No hay un amor extraordinario, el verdadero. Alguien que te entienda y sintonice contigo por completo. Lo único que hay son tíos más o menos idóneos o divertidos. Es una cuestión de oportunidad. -Arquea una ceja y nos sirve a las dos una copa de champán.

- Qué cínica eres, Lucy -digo con dificultad-. Te equivocas.

- ¿Estás segura? Son todos iguales, todos insisten en que soy la mejor o distinta. -Me deja pasmada, y se me debe de notar en la cara, porque Lucy se ríe de mí con desdén-. ¿No te creerás todas esas chorradas, Connie? ¿Que eres la mejor, la más sexy, distinta de algún modo? -Mi silencio confirma sus sospechas. Me remuevo inquieta en el asiento, Lucy me ha recordado algo que, por mi relación segura e inviolable con Luke, había olvidado. Las afirmacionesguiónengaños de los hombres son siempre las mismas cuando piensan con su segunda cabeza.

Lucy suelta una carcajada.

- ¡Venga ya! ¿No te habrás creído lo que te dice ese tal John? ¿No habrás pensado, ni por un instante, que para ese tío eres algo más que un polvo, que vuestra situación es para él otra cosa que un reto? -Suele ponerse borde y desagradable cuando bebe.

- Lucy, el que los hombres a los que tú has conocido sean limitados y poco fiables no significa necesariamente que todos los tíos sean unos cabrones. Luke es una prueba.

- Me parece vergonzoso que utilices a tu fiel marido para defender el comportamiento de tu procaz amante.

Me sonrojo y apuro mi copa. El camarero abre una botella de Chablis y Lucy prosigue:

- Las dos hemos conocido a suficientes hombres como para entender la letra pequeña del lenguaje masculino y su psique. Sabemos que «No puedo mantener una relación seria en este momento» es «Hay otra mujer». «Mis amigos son muy importantes para mí» quiere decir que te olvides de salir los viernes por la noche. «No era mi intención llegar a nada serio» es «Yo sólo quería acostarme contigo, no hablar contigo». «No te merezco» es «No te deseo». «Mi mujer/novia/prometida no me entiende», lo más probable es que lo entiendan demasiado bien. «Mi mujer/novia/prometida es mi mejor amiga» significa, claro, «No la pienso dejar, sólo quiero sexo contigo». Por último, «Seamos amigos» es «Ya no me gustas».

No digo nada. Supongo que algunas de esas frases me suenan familiares.

- Por suerte -prosigue ella-, he oído estas cosas lo bastante como para saber cómo seguirles el juego de forma convincente. Las mujeres no solemos decírselas a los hombres, así que ellos no identifican con facilidad los espantosos clichés que cualquier mujer detecta tan rápidamente como si fuera un rollo de papel higiénico fluorescente flotando por el Támesis. Yo no voy a responsabilizarme de su vanidad, su egoísmo y sus engaños. No soy yo la que está casada, sino ellos.

En cuanto suelta estas palabras, las dos vemos las consecuencias. Lucy no ha añadido «Y tú». No ha hecho falta. Ha quedado claro que sus hombres vanidosos, egoístas y adúlteros no son peores que yo. Que yo no soy mejor.

- Lo siento, Con. -Se enciende un cigarrillo-. Estoy segura de que en tu caso es diferente.

Me ha dejado demasiado estupefacta como para molestarme en recordarle que ella no cree en lo de diferente. Una incómoda sensación me ronda el cuello, los hombros, la cabeza. Vergüenza.

Las dos apuramos nuestras copas y decidimos pedir un postre. Muy rara vez tomamos postre. Los reservamos para los cumpleaños y para cuando a una del grupo la dejan (bueno, excepto a Sam, porque entonces estaríamos como focas). No decimos una palabra hasta que el brioche aterriza delante de nosotras con un golpe seco. La mesa es un hervidero de actividad. Yo le estoy arrancando la etiqueta a la botella de vino mientras Lucy se fuma su cigarrillo con vehemencia. Se ha puesto colorada. No quiero que se sienta incomoda, así que la rescato.

- ¿Has intentado controlarte? -balbuceo-. ¿En algún momento has pensado: «Jo, es un hombre casado, no debería seguir con esto»?

Niega impaciente con la cabeza.

- ¡Qué va! Más bien al contrario, viento en popa a toda vela. ¿Y tú?

No hay comentario, consuelo o condena posibles. Me encuentro atrapada en terreno moral prohibido, confundida e indecisa. Mi introspección es más triste.

- No, yo tampoco. Me pregunto cuándo pararé, cómo empezó todo, pero no soporto la idea de que termine y no hago el más mínimo esfuerzo por ponerle fin. John me pierde.

- ¿Y eso es prudente?

- Probablemente no. -Se me pega la lengua al paladar. Me cuesta expresarme, y en realidad sólo digo-: John me pierde.

- Concreta un poco -me pide ella.

- Quiero que me anhele. Quiero que se enamore de mí. Llevarnos a alguien a la cama ya no es un reto para nosotros. Los dos podemos hacerlo con cualquiera, con quien queramos. Pero lograr que alguien te quiera… Mejor aún, que después de conocerte te siga queriendo, eso sí que es un desafío enorme.

- Luke te conoce y te quiere.

- Sí, claro, Luke -replico con desdén-, pero no lo suficiente.

- Eso puede ser una arma de doble filo. El que juega con fuego termina quemándose.

- Bah, yo nunca me enamoraré de él. -Procuro sonar más convencida de lo que estoy-. Amo a mi marido.

- ¿En serio? -dice Lucy, tirando sin querer la ceniza por encima del bizcocho-. Entonces, ¿por qué has tomado la cruel determinación de arriesgar tanto? Por lo que me has contado, John ni siquiera te desea tanto.

- ¿De dónde has sacado eso? -pregunto, horrorizada.

- De ti.

- ¡Claro que me desea!

- No, Connie, no te desea -asegura, convencida-. ¿Cuántas veces os habéis visto?

- ¿Quién lleva la cuenta? -me río.

- Nosotras -sostiene Lucy-. ¿Cuántas?

- No me acuerdo. -Juego con la servilleta.

- Sí, sí te acuerdas.

- Unas ocho veces. -Seis.

- ¡Ocho veces en dos meses!

- Es difícil. Yo estoy casada, ¿recuerdas?

- ¿No dices que Luke pasa mucho tiempo fuera últimamente? Ya veo el patrón: tres veces en la primera semana, dos en la segunda, una en la cuarta, la quinta y la séptima.

- Ni idea. No lo controlo como si fuera una cotización de bolsa -espeto, tratando desesperadamente de recordar con exactitud cuándo hemos quedado. Meneo la cabeza. No. En eso se ha colado.

- Cielo -dice, poniendo su mano encima de la mía-, no es que no me alegre por ti. Tu primera aventura, algo grande. Y él parece maravilloso, con ese pedazo de instrumento y esos ojos enormes. Pero todo eso del destino… -menea la cabeza-. Procura no perder el norte.

- No lo entiendes, Lucy. Estoy casada. No lo habría hecho si no fuera algo… -busco la palabra adecuada-… enorme.

- ¿Me estás hablando otra vez de sus atributos? -pregunta Lucy. A veces es muy bruta-. ¿A ver, dónde lo meterías?

Me la quedo mirando, sin entender.

- Si fuera para siempre -se explica-, ¿cómo encajaría en tu vida?

Vale, como se trata de Lucy, voy a ser sincera.

- Sé desde el principio que no puede ser para siempre. La verdad es que ni siquiera estoy segura de querer que lo sea. A él no le va la permanencia, y ése es precisamente su encanto. -La miro para comprobar si me sigue-. Lo que hago es atiborrarme de él en un breve espacio de tiempo. Memorizo sus miradas, su modo de andar, sus palabras, su ropa, sus opiniones. Me lo meto todo a presión en la cabeza. Es como la semana de antes de los exámenes finales, sabes que tienes un tiempo limitado para abarcar todo lo que puedas del programa y que después del examen ya nunca volverás a utilizar esa información.

- Aunque también es cierto que algunos datos siempre van contigo y te vienen a la cabeza cuando menos te lo esperas -precisa Lucy, y mira soñadora al frente. Tengo la sensación de que en realidad no habla de mí. Me propongo que se centre.

- Lo que pasa es que, en mi caso, el atracón no me ha saciado. Por seguir con la metáfora, ahora quiero hacer un master en John Harding. Estudio su forma con la intención de capturarlo tal cual es. Lleva los pantalones demasiado largos, las manos siempre en los bolsillos, se apoya en la cadera izquierda. Me fijo bien: calcetines de distintos pares. Guardo estos recuerdos en un lugar recóndito de mi mente, donde estén a salvo.

- Y a eso lo llamamos conocerlos -concluye por mí.

- Lucy -balbuceo, inclinándome sobre la mesa, impaciente por demostrar mi teoría-, es algo exquisitamente excitante y cautivador. No puedo prescindir de él.

- Quizá no te quede más remedio que hacerlo -señala, inexpresiva-. Vamos a pedir la cuenta.



Cuando me meto en el taxi, empiezo a despejarme. Por primera vez desde que conocí a John, estoy casi de mal humor. ¡Lucy no sabe nada de hombres! A ver, si supiera algo, ¿seguiría soltera? La casada soy yo.

¿Mmm?

Joder, qué lío. Apoyo la cabeza en la ventanilla fría del taxi y veo pasar las luces de Londres. Agotada, me empiezo a quedar dormida. Me despierta el móvil con la melodía inconfundible de cumpleaños feliz que John me puso para vacilarme.

- Greenie.

- ¡Me has llamado!

- Para devolver tu llamada. ¿Qué tal?

Toda la frustración de la conversación con Lucy se esfuma. Intento despejarme para poder concentrarme en ser ingeniosa e interesante. Él se me adelanta.

- Quiero follar contigo. -Le cuesta contener la excitación-. Me pones tan cachondo que me duele la picha. Se me descontrola. Se me pone dura sólo de hablar contigo. Me acabo de meter la mano en el paquete y me la estoy tocando.

Me retuerzo en el asiento de cuero del taxi, sumida de inmediato en la confusión. Me hace sentirme invencible. Nunca he sido tan sexy, tan deseable, en mi vida. Me excita y me avergüenza a la vez. Cuando Luke y yo nos decimos guarradas, no suena real, es como si jugáramos a ser adultos. Esto en cambio sí es real, muy real, realmente escandaloso.

- ¿Qué parte? -Me inclino hacia adelante y cierro el cristal que me separa del taxista.

- ¿Sabes ese borde tan sensible del final?

- Pues claro. Te lo descubrí yo.

Se ríe.

- ¿Dónde estás?

- En un taxi, camino de casa. Acabo de cenar con Lucy. Me ha dicho algo de lo más extraño… 

- Da la vuelta. Vente para aquí. -Dudo, miro el reloj. Es la una menos diez. Debería ir ya a casa. Aunque Luke esté fuera, en un seminario de no sé qué arquitecto, a Sam le parecerá raro que aparezca con la misma ropa dos días seguidos-. Esta noche duermes aquí. -Más que una propuesta parece una orden.

- Dame la dirección. -Revuelvo en el bolso y por fin encuentro un lápiz de ojos sin punta. Trato de centrarme para poder controlar mis capacidades motoras. Le doy la dirección al taxista. Me mira sorprendido.

- ¿Lo conoce?

- Por supuesto, bonita. El mejor club de lap dance del este de la ciudad.

- Ah.

Media hora después, el taxi se detiene a la puerta de una disco. Veo a John, me da un vuelco el corazón. Le paga al taxista su abusiva tarifa y lo despide.

- Creía que íbamos a tu casa.

- Y vamos. Está a un paso, pero quiero que lo hagamos ahora.

La fría noche me azota y tiemblo de ilusión. Tenía que haber comido algo más que una ensalada, y además me he dejado el postre. Con el estómago vacío, el alcohol se me ha subido al cerebro directamente, como la sangre. Caminamos a paso ligero, hablando de cosas varias. Nuestras manos se encuentran; sus dedos largos se entrecruzan con los míos hasta fundirse con ellos. Me mete en un portal. Nuestras bocas se unen de inmediato, con pasión. Le bajo la cremallera de los pantalones y él me mete la mano por debajo de la blusa para tocarme los pechos. Con los pezones erectos y el peso de su cuerpo tengo más que suficiente para excitarme. Me late el corazón entre las piernas, entonces noto su pene abrasándome por dentro. Me llena, trepa por mi interior, me deja sin aliento. Cuando termina, se sube la cremallera.

- Venga, vamos a mi casa.

Su casa me sorprende un poco: no es un loft blanco sino un dúplex diminuto en una zona descuidada del este. Abre la puerta de un empujón y pasa por entre montañas de correo comercial. Me llega un olor rancio. Me pregunto si ha alquilado este sitio para traerme a mí. Probablemente tiene mujer y tres hijos cómodamente instalados en una bonita casa de Fulham. El olor es vomitivo y, por un momento, prefiero pensar que está casado y tiene hijos a creerlo responsable de algo así. John parece no notar ese hedor a verduras podridas y calcetines sucios mezclado con el aroma indefinible de los vestuarios de hombres. Tal vez haya un cadáver en estado de putrefacción bajo la tarima del suelo. Él siempre huele a geles de marca y a aftershave caro. Me pregunto cuál es el equivalente masculino del dicho «Aunque la mona se vista de seda… ».

La casa está llena de muebles macizos de segunda mano. Un robusto juego de tres piezas de los años treinta y varias estanterías art déco. Los sillones se ocultan bajo unas fundas ajustables de flores y al sofá se le salen las tripas de color mostaza. Paso la mano por las superficies sucias, contenta de que me haya invitado a su piso. Así la relación resulta más real que cuando lo hacemos en la cama de cualquier hotel o contra las paredes de algún callejón. Tambaleándonos, subimos a su dormitorio. Señala distraído al suelo y murmura una disculpa por el desorden de la habitación. Predomina el caos, la ropa (interior y exterior) tirada por todas partes, en montones de prendas sudadas. Hay libros apilados en torres de aspecto decididamente precario hasta la altura de la rodilla. Varias tazas de café medio vacías criando moho. Decenas de latas de cerveza esparcidas por todas partes hacen las veces de esculturas modernas y de ceniceros. Domina la estancia una cama grande de madera de pino. Sin hacer. Empieza a tirar de la ropa.

- Voy a cambiar las sábanas. Así nos ahorramos la vergüenza de encontrarnos con un pelo púbico de otra.

Aunque yo hago como que me da todo igual, agradezco muchísimo el detalle; los hombres no acostumbran a cambiar las sábanas.

Completan el mobiliario una chimenea, más estanterías, un par de pufs y un armario grande. No hay fotos ni recuerdos, sólo ceniceros llenos de monedas de cobre y de clips. Una alfombra raída cubre parcialmente el suelo desnudo. El dormitorio produce a la vez una sensación impersonal y de sensualidad. Es fácil imaginarse en ella a un poeta pobre buscando consuelo en el sexo. No me da tiempo a curiosear más, porque John se abalanza sobre mí.



Me despierto demasiado pronto, para variar, y con un resacón de órdago. Permanezco inmóvil unos instantes, preguntándome si Dios estará usando la casa como yoyó. Decido volver a dormirme en lugar de correr el riesgo de levantarme. Al rato, me despierta el ruido de alguien lijando madera. Me agarro la cabeza, la resaca vuelve a atacar. Me obligo a abrir los ojos, uno detrás de otro, dejando que la luz los inunde. Menos mal que es luz eléctrica (necesaria en noviembre), así resulta menos dolorosa que la intensa luz del sol. Chris Tarrant berrea desde el radiorreloj, que está en el suelo, junto a la pared; obviamente alguien lo ha tirado allí. Se para y, a los pocos minutos, vuelve a sonar escandalosamente. No me gusta cómo he empezado el día: dolor de cabeza, el pelma de Tarrant y ¿qué es ese chirrido? En casa, cuando me despierto, Luke está a punto de salir para el trabajo, pero nunca se va sin prepararme el baño y una taza de té. Me desorienta notar al despertar olor a tabaco y a cerveza rancia, por no mencionar la inexplicable visión de John, en cuclillas sobre su cama de madera de pino, con un cuchillo en la mano.

- ¿Vas a matarme?

Me da un beso rápido.

- Buenos días, Sexy. No podría cortarte la cabeza con esto -aclara agitando su herramienta (me refiero al cuchillo); parece un cuchillo de mesa normal, pero no podría jurarlo, porque mis ojos aún no están por la compleja labor de enfocar. No hace falta que me rebane la cabeza, está a punto de caérseme sola.

- ¿Qué demonios estás haciendo?

- Muescas.

- ¿Muescas?

- La cama es nueva -sonríe.

- ¿Cuántas muescas llevas? -pregunto con aprensión.

Deja la manualidad y se vuelve hacia mí.

- Tú eres la primera, Connie.

Na-na na na-na, Lucy. ¿Ves como no tienes ni idea?

Espero que hagamos novillos juntos y nos pasemos el día en la cama, curándonos la resaca; pero en seguida me desengaña, tiene una reunión de trabajo importantísima a la que no puede faltar.

- Pero tú te puedes quedar aquí si quieres -me dice, atento-. De hecho, es probable que tengas que esperar como una hora a que el agua vuelva a salir caliente. Me he bañado.

En seguida lo veo correteando por allí con un bol de cereales en una mano y un zapato en la otra.

- ¿Has visto mi corbata?

- ¿Cuál? ¿Ésta? -Le enseño la Hermes de seda que utilizó anoche para atarme al cabecero de la cama. Nunca me lo habían hecho. Fue muy divertido, aunque estaba demasiado borracho como para hacer nudos y sólo hizo lazadas, que tampoco están mal.

- Desátala antes de que se estropee. -Coge otra corbata de debajo de la cama-. Aquí tienes la llave; cuando hayas cerrado, échala en el buzón.

- ¿No te da miedo que me haga una copia? -bromeo.

¡Ni loca! Este piso huele tan mal que tendría que pagarme para que volviera.

No le ve la gracia y, por un instante, parece preocupado.

- ¿Quieres una? -pregunta en un tono que podría interpretarse como nervioso.

Niego con la cabeza; ¿es alivio eso que veo en su rostro?

- ¿Tu novia… ? -me obligo a decir el nombre-. ¿Andrea tiene copia? -suelta mi boca sin permiso de mi cerebro.

- No.

El «no» no me consuela. No es un «no» de «No, no me importa tanto», sino más bien un «no» de «Ni de coña vamos a hablar de Andrea». Me fastidia el modo en que la protege de mí.

- Tú me deseas, ¿verdad? -Joder, ¿cómo ha ocurrido esto? ¿En qué estoy pensando? En cuanto las palabras salen de mi boca, lamento haberlas dicho. Sé que sueno a mujer insegura de su posición, a mujer insegura de si volverá a llamarla. Me doy de tortas mentales por dejarme desconcertar por las cosas que me dijo Lucy. A veces se porta como una malvada. Probablemente tenga celos de lo feliz que soy.

Aunque Lucy no es nada celosa. La resaca me impide centrarme, meneo la cabeza. John mete el pie izquierdo en el zapato y se sienta en la cama para atarse los cordones.

- Claro que sí. ¿Qué clase de pregunta es ésa? -No me mira mientras lo dice, pero es porque llega tarde y tiene prisa-. Te llamé anoche, ¿no? Te he hecho una muesca, ¿no? -Se vuelve hacia mí y me revuelve el pelo-. Nos lo pasamos bien, ¿no? -Me da un beso en la mejilla y sale corriendo por la puerta. Desde la escalera, me grita-: No te olvides de dejar la llave en el buzón.

Sola en su casa, empiezo a vestirme. No quiero quedarme mucho rato en un espacio tan falto de la higiene más elemental. Me visto de prisa y decido darme una ducha en el trabajo.

- ¿Dónde está mi sujetador? ¡Mierda! ¿Por qué le he preguntado si me desea? Qué estúpida. La he cagado. Además innecesariamente, porque, desde París, ha quedado clarísimo que sí me desea, que esto tenía que pasar. Es obvio. Estoy en su casa, ¿no? Es lo bastante real para mí.

Me arrodillo y miro debajo de la cama a ver si encuentro mis braguitas. ¿Sobre qué me he arrodillado? Prefiero no pensarlo. ¿Cerveza? ¿Aceite corporal? Ni rastro de mis bragas. Tal vez estén en la cama, perdidas entre las sábanas.

Aunque no hablemos de cosas importantes ni hayamos acordado quién llama a quién la próxima vez y cuándo, estoy segura de que lo entiende. El nuestro es un entendimiento más de tipo profundo y silencioso.

A ver, las medias, ¿por dónde andarán?

El caso es que, después de lo que le he soltado antes, si ahora le hablo de destinos se agobiará muchísimo. ¡Menuda cagada! ¡No puedo creer que haya hecho algo así! Maldita Lucy.

¿Y los pantalones? Hechos un higo detrás de la puerta. Los sacudo. Uf, no es lo ideal para ir al trabajo. Huelen a rayos: tabaco, sexo y cerveza. Fue un error seguir bebiendo cuando llegamos aquí. De no ser por el vino y la cerveza, hoy me sentiría medio persona. Oh, no, el vino tinto; me lo tiré por encima del top blanco de Calvin Klein cuando intentábamos hacerlo en la cocina. Revuelvo el armario en busca de algo suyo que me pueda poner. No hay nada. Tendré que pasarme por Next de camino al trabajo. Me asomo a la ventana. Una mañana gélida de noviembre. Se me disparan los pezones en señal de protesta. Voy a coger una neumonía.

Reducir la marcha es un error. Respiro hondo y contengo las lágrimas. Joder, la he liado bien. Procuro calmarme. No pasa nada. He olvidado temporalmente las reglas de oro: los hombres son simples y directos (no es una crítica, sino un alivio para nuestra constante meditación). Un hombre sólo está contigo porque quiere. No se queda contigo cuando ya no le apetece.

Fin del capítulo.

No necesito preguntarle si quiere estar conmigo. Es obvio. Me pongo el gorro y busco los guantes.

Frenética, sucia, mareada y con ganas de vomitar, cierro la puerta al salir y, obediente, meto la llave en el buzón, sin pensar siquiera en quedármela para hacerme una copia. Bueno, sin pensarlo mucho. No tengo ni idea de dónde estoy, ni de dónde está la boca de metro más próxima. Nos lo pasamos bien, ¿no? Dios, sí, yo me lo estoy pasando de miedo.



Entro tambaleándome en la oficina a las diez menos cinco.

- Llegas tarde -comenta Sam, y hace un aspaviento al ver mi arrugada ropa de ayer.

Sé que no le preocupa la hora a la que fiche, sólo si me lo he tirado. El trayecto hasta el trabajo ha sido un infierno y no me apetece hablar de ello; por suerte, me salva una llamada telefónica.

- Connie, soy yo.

- Hola, Lucy, ¿qué tal?

- Bien. Escucha, ¿te ha llamado Luke? -dice con brusquedad, su forma particular de angustia.

- ¿Luke? No, ¿por qué?

Sam está haciendo un esfuerzo sobrehumano por parecer ocupada.

- Porque llegó a casa ayer a última hora de la tarde. Supongo que no volviste.

Se me para el corazón.

Me han pillado.

Hora de afrontar las consecuencias.

Hora de sufrir mi castigo.

Hora de hacer frente a la situación.

Hora de dejar de prestar atención a los estúpidos clichés de Sam. Vuelvo a sintonizar con Lucy.

- Tengo que estar en el parqué dentro de cuatro minutos, así que presta atención. Cuando volví a mi piso, tenía un par de mensajes en el contestador. Nada demasiado preocupado, sólo para saber a qué hora ibas a volver. ¿No te dejó un mensaje en el buzón de voz del móvil?

- No -contesto. Escuché los mensajes, pero pasé los que no eran de John. A lo mejor había uno de Luke.

- Le dije que te habías quedado traspuesta, pero ahora tendrás que llamarlo y fingir que te acabas de despertar en mi casa.

- Vale.

- Ah, Connie, y acuérdate de usar el móvil, por si identifica la llamada.

- Sí. Gracias.

Llamo a Luke.

- ¿Cómo estás, cariño? Me tenías muy agobiado. -Su voz rezuma preocupación, algo que me alivia y me irrita a la vez.

- No tenías por qué.

- ¿Ah, no? -Le tiembla la voz.

Sus palabras son como pedradas.

- ¿Qué clase de pregunta es ésa?

No contesta, sino que le da la vuelta a la conversación.

- Connie, ¿por qué no salimos esta noche?

- Esta noche trabajo. -Es cierto. Sé que el resacón no me permitirá avanzar mucho hoy y probablemente tenga que quedarme hasta tarde para terminar.

- ¿Y no lo puedes posponer?

- Va a ser difícil.

- Bueno, supongo que tendremos que dejarlo para la semana que viene. -Parece decepcionado.

- Sí, eso podemos hacer.

Cuelgo y Sam se me queda mirando. Su mirada asesina me afloja los intestinos.

- ¿Qué? -pregunto, inocente.

- Ya sabes qué -responde, como si fuera mi padre.
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Capítulo 6



En contra de la tradición, no vamos a pasar la tarde del sábado gastando dinero sino energía. Nos vamos de excursión. Sam ha decidido que necesito distraerme («Estás aburrida. Ésa es la raíz de todo esto. No tienes estímulos. Necesitas romper con la rutina»). Aunque no coincido con su diagnóstico, lo acepto, porque persigo obsesivamente una mejora física. Además, estamos a finales de noviembre y no soporto la idea de darme de tortas con los compradores navideños que pueblan Selfridges desde agosto. Sam logra convencer a Daisy y a Lucy para que vengan; también ellas persiguen una mejora física con mayor o menor entusiasmo, respectivamente. Rose está igualmente encantada con la invitación y se ofrece a llevarnos al campo en coche.

Lucy y yo divisamos a la vez el Volvo rojo de Rose cuando da la vuelta a la esquina. Le hacemos señas como locas. Rose nos dedica una sonrisa, enorme y cordial, y en seguida se pone seria otra vez para concentrarse en la búsqueda de un sitio donde aparcar en medio del denso tráfico de sábado. Sam, que está sentada a su lado, baja la ventanilla del copiloto, se asoma y le grita a un pobre peatón desprevenido:

- ¡Enséñanos los gayumbos! -El chaval tiene unos diecinueve años, probablemente vaya a jugar al fútbol y lo más seguro es que no esté preparado para hacer frente a un grupo de treintañeras lascivas. Sam vuelve a meter la cabeza dentro del coche, riéndose escandalosamente de su propio descaro. A Rose, claro, le da pena del chaval.

- Se ha puesto como un tomate. Déjalo en paz.

Cielos, esa mujer esconde una cantidad inmensa de compasión.

Lucy abre la puerta del coche con violencia y arroja dentro su bolso. Luego se mete ella, plegando tras de sí sus piernas enfundadas en cK. Lo hace todo con un solo movimiento rápido y fácil. Entretanto, Daisy y yo cargamos con dificultad nuestras bolsas en el maletero y nos metemos a presión después de ella.

- Uf, es increíble lo ligera que se puede viajar sin niños -comenta Rose.

Si lo hubiera dicho otra, habría pensado que se trataba de un comentario sarcástico, porque veo dulces y ropa de recambio suficientes como para alimentar y vestir al ejército ruso.

Yo voy en el asiento de en medio, lo que significa que tengo que llevar la cabeza con una bonita inclinación de cuarenta y cinco grados todo el viaje hasta Essex. Nadie propone que nos turnemos para sentarnos en el centro. Rose se habría quedado sin problemas el peor sitio, pero su temor a que ninguna de nosotras tenga el permiso de conducir en regla supera su sentido de la cortesía. El viaje va a ser incómodo para mí, pero para ella será una agonía. Siempre le gusta ser la que más sufre.

Una vez dentro del coche, repartimos besos rápidos, agua mineral Evian (para no deshidratarnos) y chocolatinas Mars (para reponer fuerzas), nos quitamos las chaquetas, con correspondiente distribución de codazos, nos interrogamos unas a otras sobre la semana laboral, le preguntamos a Rose por la canguro e iniciamos el viaje.

- ¿Es requisito indispensable? -le pregunta Lucy a Sam-. El comportamiento seudomachista, quiero decir.

- Sí, lo es -responde Sam-. Ésta es una excursión de chicas, con sus tonterías y sus locuras infantiles.

- Bien dicho -concede Lucy-, pura basura.

- Un oxímoron.

- No insultes al pobre chico, que no te ha hecho nada.

Risitas generalizadas. Sé que Sam es todo jolgorio porque pretende sacarme de lo que ella considera, equivocadamente, mi «etapa adúltera». Trata de demostrarme que puedo hacer locuras y excentricidades con mis amigas, que para eso no necesito un amante. Aprecio su esfuerzo, pero no veo motivo para cambiar el pene de John por una chocolatina Mars, aunque ésta sea de tamaño familiar.

El viaje a Essex es fantástico. Lo cierto es que nos perdemos un par de veces, bueno, cinco en realidad, pero a ninguna nos importa. Como todas somos mujeres, no tenemos broncas de esas de «Me has dicho a la derecha y era a la izquierda». Podemos parar en una área de descanso y estudiar el mapa sin sentir ni pizca de vergüenza.

- Me alegro de no haber nacido hombre -comenta Daisy cuando vuelve a entrar en el coche después de pedir indicaciones por tercera vez. Acaba de descubrir que vamos en la dirección equivocada, unos ciento ochenta grados.

- ¿Y eso por qué? -pregunta Rose-. Siento curiosidad. Por lo que yo sé, se llevan la mejor parte, o mejor dicho por lo que yo limpio, paso el aspirador, hago la compra o hago eructar a los bebés.

- Pero su religión no les permite pedir indicaciones, ¿no? -añade Daisy-. Según Simon, piensan que si Cristóbal Colón y el capitán Cook se las apañaron solitos, ellos no van a ser menos.

- ¿Cuánto queda? -pregunta Lucy-. Tengo que ir al baño.

Ninguna de nosotras es tan tonta como para insinuar que debería haber ido en el Little Chef. Lucy no utiliza los servicios públicos, bajo ningún concepto. Sería como reconocer que es mortal, como las demás.

Acabamos de terminar una interpretación bastante entusiasta aunque algo desafinada de Girls Just Wanna Have Fun cuando Sam grita:

- ¡Es ahí, ya hemos llegado! Para a la izquierda, Rose.

Veo un pub, casi idéntico a los otros veinte que hemos visto por el camino. Sin embargo, según nuestra guía de Excursiones por los alrededores de Londres, el pub Green Man es el pub, es el punto de partida de nuestra excursión. Es un lugar con encanto, panelado en madera de caoba oscura, lo que lo hace agradable y acogedor en invierno y, supongo, fresco y sombreado en verano. El suelo de piedra natural parece desgastado por el arrastrar de los pies de montones de borrachos durante cientos de años. Nos vemos tentadas de quedarnos y pasar allí la tarde, pero Sam insiste en que tenemos que echarnos al monte, bueno, en plan pedante, recorrer los caminos rurales. Hace un frío de escándalo, y veo el vaho de mi propia respiración en el aire. Sam nos asegura que en cuanto nos pongamos a caminar estaremos fenomenal.

- Vais a sudar la camiseta.

- Qué pensamiento tan horrendo -comenta Lucy.

Emprendemos la marcha con tranquilidad, haciendo cosas de lo más rural, como identificar pájaros:

- Es una gaviota.

- No es una gaviota, es un ganso.

- Rose, ¿qué pájaro es ése?

- Un chorlito gris.

- ¿Ves?

- ¿Ves tú?

Pisar cagarrutas:

- Cuidado con eso.

- ¿Con qué?

- Demasiado tarde.

Y asustarnos de vacas inofensivas:

- ¡Un toro!

- No tiene cuernos.

- Porque es un toro joven.

- Pues tiene ubres.

Sí, definitivamente, entramos en comunión con la naturaleza. Diez kilómetros de caminos de cabras y senderos costeros parecen bastante más que diez kilómetros de Harrods a Slone Square pasando por Knightsbridge, luego hasta King's Road y vuelta. Es lo que tiene el campo, que en él no hay boutiques de diseñadores. No obstante, Rose nos ofrece un entretenimiento alternativo. Nos instruye profusamente sobre pájaros que se alimentan de zostera marina, mareas de barro y la historia del contrabando. Después iniciamos un acalorado debate sobre los pros y los contras de la caza del zorro, porque el único pro que se nos ocurre es cuando Lucy suelta: «Pero a los tíos les sienta de miedo la librea, ¿no os parece?». Tiene razón, en eso es difícil disentir. Me sorprendo apartándome de Sam, Daisy y Lucy, y caminando junto a Rose. Es agradable aprender cosas nuevas, aunque sean completamente inútiles, como la mecánica de la fumigación química de cosechas o que debería indemnizarse a los ganaderos británicos por las consecuencias de la epidemia de las vacas locas. Me propongo recordar algunos datos para soltarlos en la conversación la próxima vez que quede con John en el pub. Aunque me da que no le va el tema.

- Pero ¿qué hacen? -pregunta Rose, y señala a las chicas, que nos han adelantado bastante pasando de la explicación de Rose sobre la ciencia de la captura de ostras.

Ahora están todas amontonadas, gritándole a una manada de gansos.

- ¿Has cerrado la puerta antes de salir? -pregunta Daisy.

- ¿Tienes plan de pensiones? -grita Lucy.

- ¿Sabes si el seguro te cubre la fuga de radiadores? -añade Sam.

- ¿Qué hacéis? -pregunto cuando les damos alcance.

- Incumplir deliberadamente el código rural -señala Lucy, divertida-. Estamos agobiando a los gansos. -Se explica-: Es que no hemos encontrado ovejas.

- ¿Has pagado la cuota de la tele? -participo.

- ¿Crees que te quiere tanto como tú a él? -grita Daisy.

- ¿Has pensado que quizá nunca conozcas a don Ganso Perfecto? -aventura Sam.

- ¿Cómo sabes si te has casado con el hombre adecuado? -murmuro yo.

- ¿Crees que tu marido te pone los cuernos? -susurra Rose. Me vuelvo hacia ella.

- ¿Así que los gansos no son los únicos agobiados?

No me responde y sigue caminando. Lucy les da el golpe de gracia a los ya crispadísimos animales:

- ¿Por qué no os apuntáis a una clase de aerobic?

Seguimos adelante. Con la brisa marina agitándome el pelo y miles de aves por compañía, invierto el tiempo en mi entretenimiento favorito: pensar en John. Elaboro una lista completamente nueva de fantasías al aire libre. John me persigue por la playa, yo tropiezo y él cae encima de mí. John me persigue por el acantilado, yo tropiezo y él cae encima de mí. Todos los escenarios son básicamente iguales. Yo corro muy despacio y él actúa muy rápido. Me interrumpen cuando nos encontramos con la capilla sajona de St. Peter's-on-the-Wall. Sam y Daisy entran corriendo para ensayar su paseo hasta el altar mientras canturrean el himno nupcial. Aunque probablemente haga algo menos de frío dentro de la capilla, decido quedarme fuera, filmándome un cigarrillo con Lucy.

- ¿No entráis? -pregunta Rose-. Es muy interesante. Lee de una placa-: Lleva aquí, haciendo frente a las marismas, más de mil trescientos años. San Ceades, obispo celta, se formó en la Isla Sagrada… 

Desconecto. Corro el riesgo de recuperar mi opinión inicial de Rose. Es aburrida. Todo el mundo es aburrido. Lucy se hace la listilla conmigo, y eso me irrita:

- ¿Temes la ira de las alturas?

- No digas chorradas, Lucy. No precisamente, pero no he pisado una iglesia desde que me casé con Luke. No es algo de lo que me sienta muy orgullosa.

Compruebo si tengo mensajes en el buzón de voz. Lucy me observa, atentamente.

- No tengo cobertura -explico con una sonrisa falsa y torcida.

- Usa el mío. Funciona perfectamente. -Me ofrece su teléfono.

Le lanzo una mirada furiosa, doy media vuelta y empiezo a recorrer, a grandes zancadas, el sendero que conduce al Green Man. Necesito una copa.



Como padrinos, Luke y yo nos vemos obligados a asistir a la celebración del primer cumpleaños de Henry y Sebastian. Me muestro escéptica.

- ¿Para qué? Si ni siquiera se van a acordar -gruño mientras entro en nuestro coche.

No consigo deshacerme del mal humor. Ojalá John me llamase. Ojalá pudiera hablar con él. No hemos hablado desde que me quedé a dormir en su casa. Sé que es culpa mía. Me puse muy tonta con lo de Andrea y lo de la llave. Es una fría tarde de sábado, a dos semanas de Navidad, y aún tengo como un billón de cosas que hacer y preparar antes de ese día gozoso de disputas familiares y reparto de regalos no deseados. No he mandado ninguna felicitación, ni he comprado nada. Semejante desorganización no es propia de mí y, en mi cabeza, es sinónimo de estado de emergencia. No que no haya aportado mi granito de arena a las ventas millonarias de la temporada sino que eso me traiga al pairo. Como era de suponer, a Luke, dicho estado de emergencia le pasa inadvertido. Es hombre, y jamás, en toda su vida, ha hecho una sola compra de Navidad antes de Nochebuena. De hecho, desde que me conoce, no ha hecho ni una sola compra de Navidad. Cualquiera que sea el gen que impulsa a los hombres a delegar en nosotras la responsabilidad de los preparativos navideños es contagioso. Ya no me importa que el pavo sea lo bastante grande para hacer sándwiches al día siguiente. Me da igual si el año pasado le compramos jerez a tía May o fue coñac. Y es muy probable que termine haciendo todas mis compras de Navidad en el híper. De paso, aprovecharé para que me miren el aceite del coche y la presión de los neumáticos.

- Una vez allí, te lo pasarás en grande -dice Luke, apretándome la mano un instante. Yo la aparto y me pongo el guante-. Te encantan los niños, y va a haber unos cuantos. ¿Y a que no sabes lo mejor? -bromea, contento.

- ¿Qué? -pregunto con brusquedad.

- Que no tenemos que traernos a ninguno a casa. -Me sonríe y yo me obligo a devolverle la sonrisa.

No cuesta ser agradable con él, lo que cuesta es ser agradable. Luke es como siempre, agradable. El problema es que yo ya no lo soy. Y como no tengo la decencia de sentirme culpable, me esfuerzo por estar de mal humor.

¿Por qué John no me habrá llamado?

Los hombres nunca nos preguntan en qué pensamos, no les hace falta. Sin que nos lo pidan, nosotras les ofrecemos lo más profundo de nuestra mente y de nuestra alma, o bien hablamos de trivialidades. Sin embargo, nosotras nos interesamos constantemente por lo que a ellos les ronda la cabeza. Porque de verdad nos interesa saber si piensan. Cuando les preguntamos en qué, nos responden con un insatisfactorio «En nada». La veracidad de esta respuesta nos mosquea y nos cabrea. En nada quiere decir en el cerumen de los oídos, las pelotillas del ombligo o los resultados de la quiniela. Por eso me fastidia muchísimo que, en el trayecto a la fiesta, Luke satisfaga mi fantasía de toda una vida preguntándome «¿En qué piensas, Con?», y yo, en lugar de empezar a parlotear sobre el batiburrillo de pensamientos que me llena la cabeza, me vea obligada a responder de mal humor:

- En nada.

Terminamos el viaje en silencio. Quiero que me tire de la lengua, pero al mismo tiempo ése es mi mayor temor. ¿Qué haría si me preguntara directamente «Connie, ¿te estás follando a otro?»? Quiero pensar que no sería capaz de mentirle; a Luke, a mi mejor amigo, a mi verdadero amor. Quisiera pensar que podría hablarle de mi verdadero amante, contárselo todo. Pero me parece una incoherencia, por no decir algo peor, que me dé reparo mentirle con las palabras cuando lo estoy traicionando de todas las demás formas posibles. Claro que ahora mismo soy un mar de dudas y contradicciones. Me enfurece que Luke no se haya percatado de que estoy sufriendo una transformación inimaginable. Quiero que me exija, celoso, que le diga adonde voy y con quién, que le explique por qué ya no hago el amor con él, por qué me compro ropa nueva constantemente (aunque quizá esto último no sea una prueba condenatoria, pero mis visitas al gimnasio sí lo son). Por otra parte, me paraliza una sensación abrumadora de indignidad. Luke me quiere, y confía en mí; jamás se le pasaría por la cabeza que yo pudiera hacer cualquier cosa remotamente ofensiva. Su fe en la humanidad, y sobre todo en mí, es a un tiempo lo que más me gusta y lo que más detesto de él.

Rose y Peter viven en un adosado Victoriano de cuatro plantas, en Holland Park, adquirido con el fruto del éxito asombroso y sostenido de Peter en la City. La típica casa de tarjeta navideña. Enorme, blanca, impresionante, impenetrable. Una casa que nos hace sentir a casi todos terriblemente inadecuados. Daisy abre la puerta con entusiasmo.

- Ah, sois vosotros.

Luke y yo intercambiamos muecas.

- Gracias por la bienvenida, Daisy.

- Lo siento. -Parece momentáneamente arrepentida-. Esperaba que fuera Simon.

- ¿Llega tarde?

- Quince minutos.

Quiero decirle que eso no es llegar tarde, sino ser puntual. Mira el reloj angustiada y luego se aleja de la puerta y vuelve al salón.

- Pasad, pasad, ¿me dais los abrigos? -dice Luke, imitando con sarcasmo al anfitrión perfecto.

Rose sale escopetada del salón y a punto está de derribar el árbol de Navidad monstruosamente grande que domina la entrada. Parece el flautista de Hamelín, rodeada de un centenar de niños que le tiran de la falda, exigentes, porque quieren dulces, bebidas, juguetes o ir al baño. Siento claustrofobia. No sé de dónde ha sacado Luke que a mí me gustan los niños. Rose nos recibe con una sonrisa de alegría y agobio. Luke se agacha y coge en brazos a un niño gordo que llora. Mientras se sube a hombros al obeso monstruito, pregunto:

- ¿De dónde ha salido tanto niño?

- Es una fiesta infantil -responde Rose, como disculpándose.

La casa está inundada de guirnaldas y follaje. Me huele a pastel de compota y a ponche. Abundan el espumillón, las bolas de Navidad, el acebo y la buena voluntad. Parece el escenario de la sesión fotográfica de un catálogo de Next. O quizá de Next y Early Learning. Me sorprende que ninguno de los hombres lleve kilt y no me extrañaría en absoluto que alguien propusiera que nos reuniéramos en torno al piano para cantar todos juntos. Avanzamos como podemos hasta el salón. Hay niños por todas partes: debajo de las mesas, en las mesas, en las sillas, debajo de las sillas, detrás de las cortinas, en los sofás, dentro de los armarios, colgados de las lámparas, trepando por el árbol de Navidad… Muy pocos están contentos y ninguno está quieto. Casi todos están chillando, o llorando, o pegándose, o fastidiándose, o mordiéndose.

- Todo el mundo se lo está pasando en grande -grita Sam, sin el más mínimo indicio de ironía. Claro que está muy sonrosada, y su copa de champán está vacía.

Luke y yo nos miramos y coincidimos silenciosamente en que la táctica de supervivencia de Sam es sensata. Mi marido se va a buscar una copa y yo le grito que no olvide que luego tiene que conducir.

- ¿Por dónde anda Lucy?, últimamente no la vemos mucho -pregunta Sam.

- Currando como una campeona -respondo.

- La echo de menos -dice Sam, que siempre se pone sentimental después de un par de copas de champán.

- Pues serás la única -le suelta Rose con una malicia inusual en ella.

- ¡Vaya! -coreamos Sam y yo.

Rose se pone como un tomate, y lamenta de inmediato su exabrupto. Intenta justificarse añadiendo:

- A veces es tan negativa y cortante… 

- No es cortante, es inteligente -dice Peter, besando a su agobiada mujer en la frente. Intenta arreglar el disparate social de haber puesto a caldo a una de nuestras amigas a primera hora de la tarde, cuando ni siquiera tenemos una copa en la mano.

- Yo también la echo de menos -dice Luke, mortalmente agradable.

Cojo, agradecida, el gin-tonic que me ofrece y sigo mi camino. Luke se oculta sabiamente en el despacho de Peter. Supongo que allí es donde se congregan (o sea, se esconden) los padres, para fumarse un puro y felicitarse por sus hijos y herederos.

Separo resueltamente a Becky la bailarina y a Tom, dos que están a punto de matarse a mamporros. A nadie parece importarle que pueda haber un sangriento asesinato en la gruesa y carísima moqueta de Rose. Los niños se atizan con violencia, se atan unos a otros, se muerden y, en general, se entrenan para hooligans. Me abro paso hasta el sofá y encuentro un hueco entre la madre de Arabella y la de Ben. Hablan del color de las caquitas y de la textura de los potitos de Heinz (¿o era de la textura de las caquitas y el color de los potitos?). Es innegable que la maternidad tiene algo especial, pero ¿por qué todo el mundo da siempre por sentado que, como todas podemos, todas queremos? Las mujeres que han tenido hijos, se pasan horas hablándoles a las que no los han tenido de las molestias del embarazo: varices, hinchazón, dolor de espalda, vómitos matinales, nada de alcohol y todo a la brasa con pepinillos. Pero ¿y el parto? Expulsar un balón de fútbol no puede ser una delicia.

- ¿Habéis pensado en tener niños? -La madre de Arabella me mira esperanzada.

- No -respondo avergonzada, con la sensación de no estar a la altura de sus expectativas.

- ¿Lo estáis intentando? -me susurra conspiradora.

La madre de Ben se acerca un poco, interesada.

- No -de nuevo respondo avergonzada, con la convicción de no estar a la altura de sus expectativas.

Se me quedan mirando horrorizadas, como si fuera una especie de monstruo. ¿Qué les voy a decir? «Ahora es complicado, mi marido pensaría en la inmaculada concepción y mi amante… » ¿Qué haría John? Echaría a correr, sospecho. Ya de por sí, nuestra relación no es muy íntima y personal que digamos. Me bebo de un trago la ginebra y acepto, agradecida, la copa de vino que Daisy me ofrece. Miro alrededor en busca de otro tema de conversación que pueda interesar a estas madres. Se me ocurre exponerles mi teoría de que la madre naturaleza es un hombre. Naturaleza travestida, sin duda, pero me contengo.

- Entonces, nada de niños -continúa la mamá de Ben-. ¿Eres una de esas mujeres profesionales? -Intenta que parezca que me apoya, pero en el fondo me compadece.

- Pues no. Odio mi trabajo. -Sé que parece que tengo más en común con Ben (de tres años y medio) que con su madre, pero no me apetece ser agradable. Estoy aburrida. Asustada. Yo no quiero esto. No quiero tener un trabajo que detesto, y esperar a tener hijos que seguramente me detesten, para poder vivir a través de mis ambiciones frustradas. Me bebo de un trago la copa de vino y veo a la madre de Eloise recoger un vómito y a la de Robert sacarle un moco de la nariz a su hijo con sus uñas perfectas. Qué horror. No estoy preparada para esto. Tiene que haber algo más. Sam me rescata del bochorno de no ser madre ni mujer profesional levantándome del sofá y llevándome al comedor.

- Ha venido papá Noel -sonríe.

- Eh, Sam, no sé cuánto has bebido ya, y siento ser yo quien te dé la mala noticia, pero papá Noel no existe.

Sam me mira con sus increíbles ojos, exasperada.

- Ya lo sé. Me enteré a los doce años.

- ¡A los doce!

- Simon se ha vestido de papá Noel. Es una sorpresa para los niños.

Agradezco la distracción. Debo admitir que está genial. Casi no lo reconozco.

- ¿Tienes calor? -le pregunto, porque se comporta de forma extraña; no para de moverse y de dar saltitos con uno y otro pie alternativamente. No sé si ha estado bebiendo o bien se trata de pánico escénico.

- Estoy bien -me asegura, y luego grita-: ¿Dónde está mi saco, dónde está mi saco? -con una histeria algo más moderada.

Sam y yo reunimos a los niños y los organizamos un poco.

Poner orden es relativamente fácil, el soborno nunca falla. Hasta estos niños cínicos de la era informática son lo bastante ingenuos como para interesarse por papá Noel. Únicamente uno de ellos se queja de que ya ha visto al de verdad en John Lewis. Cuando los ponemos a todos en fila, sólo hay unos diez, además de media docena de bebés. ¿Cómo pueden hacer tanto ruido? Si yo creía que, como mínimo, teníamos el reparto completo de Annie, Oliver Twist y Sonrisas y lágrimas.

Daisy no estaba al tanto de lo que Simon tenía preparado y se emociona cuando lo oye decir su jo jo jo. Se le empañan los ojos, y sé que está imaginando excursiones a Baby Gap y escenas de los anuncios de Calvin Klein. Lo sé porque, cuando conocí a Luke, a mí me pasaba todo el rato. Ahora no. El adulterio no sale en los anuncios de Calvin Klein. No es muy de los noventa. Simon les pregunta a los niños si han sido buenos este año (y todos mienten descaradamente entre dientes). Entonces rebusca en su enorme saco y empieza a repartir regalos: pistolas de agua de los Teletubies y tobilleras de la Barbie, en lugar de las mandarinas y las monedas de chocolate que quería Rose. Sus rostros felices y emocionados podrían derretirle el corazón a la persona más cínica de la sala, que, en ausencia de Lucy, soy yo.

Cuando todos los niños tienen ya sus regalos y han empezado a pelearse por quién tiene la mejor de las novedades de plástico absolutamente idénticas, papá Simon grita:

- Hay una niña que aún no le ha dicho a papá Noel qué quiere para Navidad. -Coge a Daisy de la mano y la hace sentarse en la silla de papá Noel. Ella está más colorada que un tomate-. A ver, Daisy, ¿te has portado bien este año? -pregunta.

- Salvo por el incidente del parque -me susurra Sam, y las dos nos reímos como tontas.

Rose nos lanza una mirada de párroco severo y, como niñas obedientes, nos callamos.

- Muy bien -responde Daisy con una sonrisa tontorrona.

- Bueno, aunque me duele no estar de acuerdo contigo, debo decir que te has portado más que bien. Eres maravillosa y por eso tengo un regalo especial para ti. Si lo quieres.

- Me pregunto qué será -susurra Sam, nerviosa.

- Billetes de avión para algún destino exótico -digo yo en el mismo tono.

- Zorra.

Sam es una amiga estupenda.

Se respira tensión. Las mujeres están encantadas con ese gesto tan romántico, y los hombres, muertos de vergüenza. Si Simon sienta precedente con un despliegue afectivo de semejante calibre, corren el grave peligro de tener que devolver los estuches de perfume y las batidoras eléctricas de varillas comprados por cumplir y regalarles a sus mujeres algo que quieran de verdad.

- De hecho -prosigue papá Noel-, has sido excepcionalmente buena. Jamás pensé que conocería a una mujer tan buena, tan especial y tan increíble. -Se le empaña la voz de emoción-. Así que me sentiría muy honrado, extasiado, si aceptaras mi regalo. -Saca del saco una caja pequeña, una cajita con pinta de estuche de anillo, y la concurrencia contiene la respiración-. ¿Me harías un hombre feliz… ? De hecho -suelta una risita tontorrona antes de usar el cliché-, ¿me harías el hombre más feliz de la Tierra aceptando ser mi esposa?

- Ahhh, sí, sí, sí -grita Daisy, plantándose el enorme diamante en el dedo antes de que él pueda cambiar de opinión.

La sala estalla en vítores y aplausos. Alguien empieza a cantar «Son unos muchachos excelentes… ». Daisy besa a Simon y luego a Rose. Después, Rose besa a Simon (no del mismo modo que Daisy, claro), y Simon les estrecha la mano a Luke y a Peter. Daisy nos besa a Sam y a mí. Sam llora, y también la mamá de Becky, la de Arabella y la de Eloise, aunque ninguna de ellas conocía siquiera a Daisy hasta hoy. Se descorchan botellas de champán. Es el gran momento de Daisy.

Me abro paso urgentemente entre la multitud y corro al baño. Me vuelve el champán a la boca por segunda vez, y siento una opresión en el pecho. De pronto, tengo mucho calor y me mareo. Me dan arcadas. Me refresco la cara con agua, y luego me apoyo pesadamente en la puerta.

- ¿Todo bien? -Sam aporrea la puerta-. ¿Te encuentras mal?

Abro y la dejo entrar.

- Muy mal.

- ¿Alcohol, embarazo, celos o culpa?

Le lanzo una mirada asesina.

- ¿Yo he estado alguna vez tan enamorada? -le pregunto mientras me siento en la taza del váter y me sujeto la cabeza con las manos.

- Más aún -responde, suave-. ¿No te acuerdas?

- No, no recuerdo que Luke me emocionara hasta revolverme el estómago, no lo recuerdo tan absorbente.

- Eres una yonqui de la pasión -añade, otra vez dura como una piedra.

- No es cierto.

- Sí lo es. Con Luke fue exactamente así, pero mejor, porque te acariciaba el vientre cuando el período te producía calambres. ¿Ya no recuerdas que lo querías tanto que hacías lo que fuera por él? Empezaste a jugar al golf. Te quedaste de canguro en casa de su hermana todos los viernes durante seis meses. Una vez hasta te enviaste flores a ti misma para ponerlo celoso.

Sonrío al recordarlo.

- Funcionó.

- Vaya que si funcionó, la oficina se convirtió en una floristería durante un mes. ¿Ya no recuerdas que empezabais una conversación, guardabais silencio durante horas y luego la retomabais por donde fuera, pero siempre los dos por el mismo sitio? Pensáis igual. ¿No te acuerdas de que terminabais uno las frases del otro? Recuerda lo que te emocionaste al descubrir que adoraba a Arthur Miller y que podía citarlo. Tu dramaturgo favorito. Yo ni siquiera estaba ahí cuando ocurrió casi todo esto, Con, pero lo sé porque tú me lo contaste. Me dijiste que, desde el momento en que lo viste, supiste que te casarías con él. Querías casarte con él. Decías que te completaba.

Recuerdo algunas cosas. Recuerdo haber hablado de ello. Pero no recuerdo la sensación. Me incorporo y miro a Sam, sin parar de pasarme las manos por el pelo.

- Cada vez que pienso en John, me da un vuelco el corazón.

- ¿El corazón?

- Vale, tienes razón. Un poco más abajo. Pero soy mujer. Se supone que no debo dejarme llevar por instintos básicos; eso es cosa de hombres. Pero es tan atractivo, tan increíble, tan lascivo, tan sexy… Me corro sólo de pensar en él. Me atrae la forma de su cuello, los movimientos repentinos y bruscos que hace cuando camina, el olor de su piel, el tacto de sus manos.

Sam se sienta en el borde de la bañera y me coge las manos. Mi voz se quiebra y mi explicación adquiere un tono de súplica.

- Me quema la conciencia y el subconsciente, y me deja en ellos una herida terrible.

Sam no me entiende. Yo tengo lo que ella quiere. Y ahora lo tengo por partida doble. Pero es mi amiga. Una de las mejores amigas que tengo, y quiere ayudarme.

- Posiblemente la herida se curará si dejaras de tocarte la costra -me susurra.

- Posiblemente -admito. Una parte de mí está cansada del engaño, de los silencios, de la desconfianza, de la agonía. Al ser testigo del alborozo sin complicaciones de Daisy, he anhelado esa inocencia fácil de la que me he desprendido voluntariamente. Con vacilación, le pregunto a Sam-: ¿Tú crees que algún día podré recomponer lo que Luke y yo teníamos?

Cumpleaños feliz suena mi móvil desde el bolso. Enloquecida, vacío el contenido en el suelo de baldosas: lápiz de labios, bolígrafos, llaves, tampones, monedero, comprobantes de compras esparcidos por todas partes. Hurgo como una demente hasta que por fin localizo el teléfono y me abalanzo sobre él. Ignoro el gesto de desconcierto y decepción de Sam.

- Hola, hola -digo con urgencia.

- Hola, Sexy. ¿Qué tal? ¿Puedes hablar?

Me siento en el suelo y me apoyo en la bañera, henchida de gozo. Me estalla la cara de emoción. Sam suspira y sale del baño dando un portazo.



Puede que las otras no hayan visto mucho a Lucy últimamente, pero yo sí, porque con ella puedo hablar eternamente de John. No es que Lucy sea un ejemplo de paciencia («Connie, ¿de qué solías hablar antes?»), ni siquiera comprensiva («Antes, cuando eras interesante… »). De hecho, a menudo es realmente pesimista («Si éste no te funciona, siempre te puedes buscar otro»). Pero por lo menos no me sermonea. Siempre ha sido partidaria de la conducta autocomplaciente y hedonista («Tienes que ser buena contigo misma.»). Su filosofía de la autopreservación solía ofenderme, ahora me parece una visión sofisticada de la vida, una realidad. ¿A quién hago daño? Procuro que mis excusas sean perfectas, nunca quedo con John si Luke está libre y, cuando nos vemos, soy la discreción personificada. Nunca, jamás, hablo de Luke. En serio, juego todo lo limpio que puedo jugar. Dadas las circunstancias. A Lucy le parece bien cómo llevo la situación («Creo que se te da muy bien el adulterio. Siempre que te olvides de tus expectativas románticas»).

Resulta muy práctico ir de compras con Lucy, porque, hasta en los lugares más tumultuosos, la gente se aparta a su paso como se abrieron las aguas del mar Rojo. Damos una vuelta por Harvey Nics y yo la sigo, intentando mantener su paso firme. El ascensor se detiene en la quinta planta, la de alimentación: tés, cafés, postres, encurtidos y quesos, de todas las formas, tamaños y variedades imaginables. La diversidad es abrumadora. Productos deliciosos, empaquetados con una elegancia extraordinaria y extraordinariamente cara. Coincidimos en unos veinticinco «lujos necesarios». Señalo una cesta exótica, llena a reventar de caprichos.

- ¿Qué te parece para Rose? -Antes de que responda, prosigo con mi conversación inicial sobre John-. Me dijo que lo angustia el abismo que hay entre lo que es y lo que los demás esperan que sea, entre lo que siente y lo que los demás esperan que sienta. Cuando me lo explica a mí, yo lo veo muy claro, pero la mayoría no lo entiende. Es un incomprendido. Es mucho más de lo que los demás son capaces de ver en él.

Lucy me mira como si yo fuera de otro planeta. Suspira impaciente y emite su veredicto.

- A mí me parece un gilipollas pretencioso. Con, tiene algún trauma o algún complejo. Peor aún, está acomplejado y obsesionado consigo mismo. Rose preferiría toallas azul marino.

Me alejo de las cestas y busco en el directorio los complementos de baño. En realidad, no me lo dijo exactamente como yo se lo he contado a Lucy. Dijo algo más del estilo de «Soy como soy. Y me gusto así. No quiero convertirme en algo que los demás esperan que sea. No sé cómo explicarlo. No sé por qué no puedo explicarlo, Con, pero tú me entiendes, ¿verdad? Tú eres como yo, y esto que hacemos es porque queremos. Nos estamos dando el capricho. No nos gusta no conseguir lo que deseamos». Estaba de pie, completamente desnudo, salvo por los calcetines. Agitaba los brazos en el aire, y entonces los dejó caer para abalanzarse sobre mí, aburrido de esa conversación sobre expectativas y realización personal.

- No tiene ningún trauma ni ningún complejo. Bueno, al menos no más que la mayoría de los hombres. Puede llegar a ser muy profundo. Le iría bien leer Marie Claire.

Lucy se me queda mirando, alucinada.

- No hagas eso -me dice con cierta rotundidad-. No lo sentimentalices. Es el típico tío que sólo piensa en meter, le da igual dónde. -Asiento con la cabeza. Creo que le he oído usar esa misma frase-. No es precisamente un modelo de amante devoto y entusiasta. Nunca te lleva a ninguna parte.

- No me importa.

- Pues debería.

- Intención no le falta. A menudo decidimos ir a tornar algo después de uno rápido.

- Pero te refieres a un copazo. No se excede en sus detalles románticos, ¿no? -Empiezo a cansarme-. ¿Te envía notas bonitas por correo electrónico? ¿Te ha mandado flores de forma anónima, o incluso abierta?

- Una vez me compró un libro, y en la cubierta había escrito una nota romántica donde decía que teníamos que representar el contenido.

- ¿Qué libro?

- American Psyco.

- No es precisamente Cumbres borrascosas.

- Con tanta decapitación, hubo unos días en que me daba miedo llamarlo.

Nos reímos.

- Va a tomarse sólo una con los colegas, todas las noches. De algún modo, esa «una» se convierte en varias horas bebiendo. -Mete en su cesta un paquete de risotto de trufa-. Intenta enrollarse con la camarera, con las chicas de la mesa de al lado, con todas ellas. Si eso no le funciona, va al cajero a sacar algo de dinero e intenta enrollarse con las mujeres que guardan cola. -Añade algo de pasta con calamares en su tinta-. Pero para entonces ya casi no se tiene en pie, y el encanto masculino que pudiera tener se ha desvanecido. Luego va a alguna disco cutre. Lleva la corbata atada a la cabeza y ni siquiera consigue enrollarse con las adolescentes de Essex que están de visita en Londres. Hasta a las niñas que están deseando llevarse un recuerdo de la capital les ofende su conducta necia, indiscriminada e indiscreta. -Con cada frase, lanza furiosa alguna exquisitez en la cesta. Interrumpe su selección y se vuelve hacia mí-. Entonces, mientras vuelve a casa arrastrándose, te llama. ¿Y eso te parece amor?

- No es eso -insisto-. Yo nunca he hablado de «amor». Sólo de «destino». -Me siento desprotegida-. Tiene mi número en la agenda del móvil -me defiendo.

- Es un cabronazo, ¿a que sí? -afirma más que pregunta. Su amplia experiencia la convierte en una autoridad.

- Pues claro que sí, de lo contrario no me sentiría atraída por él. -Asiente ante la verdad de mi afirmación-. De todas formas, ¿qué ha pasado? No sabía que tuvieras algo que objetar. -Digo «objetar» con altivez.

Lucy suspira.

- No me apetecen las Navidades. -Vuelve a donde las conservas y coge una tarrina de crema de anchoas Gentlemen's Relish. Luego la deja con desdén-. No es una buena época para las amantes.

No tenía ni idea de que a Lucy le importaran las Navidades. Siempre ha calificado el nacimiento del niño Jesús de basura sentimental y supersticiosa, con mucha delicadeza, eso sí.

- ¿Quieres que lo hablemos? -pregunto, compasiva. Duda. No quiere, así que sigo con lo mío-. ¿Te enfadarías si te dijera que John es un incomprendido? -Hojeo un libro de cocina y me pregunto si será ése el que van a regalarme los padres de Luke.

- Me pondría furiosa.

- ¿Llegarías a pegarme? -Sonrío, para animarla un poco.

- Sí.

- ¿Así que corro el riesgo de ser víctima de una agresión física? -No sonríe, mantiene un gesto de absoluta indiferencia-. Lo digo en serio, Lucy ¿Te imaginas que es mi destino y que me he casado con el hombre equivocado?

- ¿Acaso existe el hombre correcto?

- Pero ¡es que soy muy feliz, Lucy! -sostengo.

- No, no eres feliz. Jamás te he visto tan infeliz. Ya no te complacen las cosas ni las personas con las que solías deleitarte. Te sientes desolada, deprimida, frustrada, enfadada. Te debates entre una rabia gloriosa y una rabia discreta. Estás furiosa. Furiosa contigo misma, con Luke, con John. Mándalo a hacer puñetas, Connie. Todo esto te queda grande.

- Claro que me queda grande. Estoy más delgada que nunca. No puede ser tan malo si me ayuda a perder peso.

Lucy me mira furibunda.

- Chorradas, Connie. No has vuelto a sentirte feliz desde que lo conociste. Torturada, sí, agobiada, también, esquelética, desde luego. Pero no feliz. Ve a una clínica de adelgazamiento, es menos cruel. -Hace una pausa, y se pone seria otra vez-. Déjalo estar, Con.

- Eso tiene toda la pinta de ser un consejo.

- Sí, muy bien, te estoy aconsejando, pégame un tiro. Intento ayudarte, Con. No te estoy sermoneando.

- Bueno, tampoco estás en condiciones de hacerlo, ¿no? -le suelto. Estoy siendo mala, lo sé, pero me da igual.

Lucy parece afectada.

- Exacto. Sé de lo que hablo. Hazme caso, Connie, no te gustaría ser como yo. Intenta hablar con Luke. Pasa de John. Tú no quieres tenerlo para siempre. Juegas a esto porque estás aburrida. Déjalo estar antes de que se estropee todo.

- ¿De que se estropee todo?

- Antes de que te pillen o te dejen. ¿De verdad crees que esto puede terminar bien para ti? Piénsalo.



- The angels they are singing, tra lará lará lará la la… 

Luke me despierta con sus cánticos y coloca con cuidado una bandeja de desayuno navideño en la cama. Salmón ahumado y huevos revueltos, pastelitos de compota, zumo de naranja natural, café, su tarjeta de Navidad y una ramita de abeto. Todo muy festivo. Me da un beso, un beso cálido y tierno. Genial. Un beso genial. Intento escabullirme montando un número con lo poco que me apetece levantarme y lo tarde que se nos va a hacer para ir a casa de Rose y Peter si no nos damos prisa.

- No temas, Con. Sólo era un beso. No insinuaba que quisiera sexo. Ya sé que te estás entrenando para monja.

Sale de la habitación y siento una punzada de culpa. Sé que he estropeado el ambiente festivo. Me estoy quedando sin excusas para evitar el sexo. Un dolor de cabeza que dura cuatro meses suele ser síntoma de algo grave. Mierda, no quiero pensar en eso ahora. Ya casi no pienso en lo que hago. Mi esquizofrénica existencia no me deja mucho tiempo para eso. Sueño despierta, fantaseo y, de vez en cuando, me agobio. Pero no pienso. Mi mejor fantasía es ésa en la que mis dos vidas paralelas e independientes no confluyen de forma estrepitosa y dolorosa.

En mi vida con Luke resido en una casa grande en Clapham. Soy una esposa inteligente, genial y agradable. Una esposa enamorada de su marido. Más que contenta, encantada. Centrada y resuelta. Como cruasanes, bebo cantidades moderadas de buenos vinos y hago ejercicio con frecuencia. La esposa que era antes. La esposa que he sido.

Mi otra vida es lasciva, sucia, sexy. Una vida de follar apoyada en muros o encima de las mesas. De fumar cigarrillos, dormir la mona, tomar drogas para estar delgada. La vida que llevo. Vivimos un presente alocado, hedonista e intenso.

No puedo casarme con los dos. Y ahora que llevo cuatro meses con un pie en cada vida, me da mal rollo. Todo esto es absolutamente irresoluble. No quiero perder a John, pero no nos veo futuro juntos.

Luke y yo celebramos la Navidad en apariencia como todas nuestras demás Navidades. Compramos un árbol en el puesto de flores del Common, lo llevamos a casa a rastras desde el parque y, aunque no nieva sino que llueve, la escena de tarjeta navideña es casi perfecta. Lo decoramos con enormes lazos de cuadros, espumillón rojo y dorado, bolas y montones de pequeños adornos de madera. Comemos pastelillos de compota, escuchamos dos conciertos muy distintos de coros navideños: el del hermoso y emotivo coro de Westminster y el de los matones preadolescentes del barrio, que no están tan sonrosados pero tienen unos curiosos granitos en la parte alta de las mejillas, consecuencia de un cóctel barato y perjudicial de sidra y aspirinas.

Luke y yo compramos regalos y los envolvemos, felicitaciones de Navidad y las escribimos, pero no las enviamos. La única diferencia es que yo me niego a pasar la fiesta con la familia de Luke o con la mía. Mis tres hermanas, sus esposos y sus vástagos irán a casa de mis padres. Que respondan ellos a las preguntas sobre fertilidad que van a hacer nuestras ancianas tías. El hermano de Luke y su prometida van a ir a casa de los padres de Luke. Están dispuestos a recorrer cierta distancia con tal de no tener que dedicarse a los entresijos del pavo. Por otra parte, mi madre es demasiado perspicaz, y no puedo arriesgarme a que nos vea a Luke y a mí juntos; además, me asfixiaría la atmósfera de dicha conyugal que rezuman ambos clanes. En vez de eso, pasaremos el día con nuestra familia adoptiva. Rose, la campeona de las anfitrionas, ha abierto sus puertas de par en par a medio Londres. Es muy improbable que el eco del éxtasis marital me haga sentirme incómoda allí.

El padre de Rose, el señor Kirk, nos abre la puerta.

- Caramba, cuánto me alegro de veros -dice, mientras le estrecha la mano a Luke con vehemencia. Se acerca a mí y me besa, cariñoso. Demasiada proximidad y demasiado cariño para mi gusto. La Navidad es una excusa para que los viejos sabuesos puedan disfrutar gratuitamente de la carne que tienen prohibida desde hace décadas.

»¿Cómo estáis? -pregunta, con una sonrisa cariñosa. Nos tiene de pie, en el peldaño de la entrada, congelándonos y deseando tomarnos una copa mientras le aseguramos que estamos estupendamente. Educados, le preguntamos qué tal se encuentra él de salud (de la azotea ya vemos cómo anda).

»De maravilla. Gracias por venir. -Y nos cierra la puerta en las narices.

Luke y yo nos miramos y nos entra la risa tonta. Por primera vez en mucho tiempo, me siento a gusto con él. Tan a gusto que me prometo disfrutar del día de Navidad. Disfrutar de Luke. Volvemos a llamar.

Esta vez nos abre la señora Kirk. Es Rose con treinta años más. Aunque esa paciencia ilimitada, ese ingenuo optimismo y esa desbordante simpatía le van mucho más a ella, una mujer de sesenta y tantos que a su hija, curioso. No resulta frustrante y no te dan ganas de zarandearla y soltarle «Despierta y ponte las pilas». Es etérea y encantadora.

Rose viene corriendo desde la cocina, acalorada y alegre por el jerez y por las circunstancias. Por una vez, no lleva leggings y un jersey anchote, sino que se ha arriesgado a ponerse un vestido ceñido de terciopelo rojo, a juego con su pelo. La favorece bastante, teniendo en cuenta que las prendas ceñidas son un peligro para cualquier mujer, salvo quizá para Cindy Crawford. Pero a Rose le queda bien, y si fuera posible convencerla de que se quitara la diadema del pelo y se maquillara un poquitín, estaría muy guapa, guapísima. Daisy y Simon van los dos muy a la moda, con polo y pantalón negros. O al menos eso es lo que parece que llevan, porque, como son una maraña homogénea, resulta difícil saberlo. Al presenciar el descarado anhelo del uno por el otro, busco con urgencia mi móvil. ¿Está encendido? Sí.

Joder. Ya se me ha ido al garete la promesa que me he hecho. Pero lo voy a intentar de nuevo. No voy a volver a pensar en él en todo el día, o al menos hasta el discurso de la reina. Tarn va impecable, con su jersey de cordoncillo de Connolly; «antracita», me informa. No tengo ni idea de si me habla del jersey o de un destino vacacional exótico. Tengo que preguntarle a Lucy. John estaría como un queso con un jersey así. Peter tiene un aspecto informal pero elegante, sofisticado, natural y acertado a la vez. Lo saludo mientras juega con los gemelos en el jardín. Lucy está despampanante. Para variar, no va de oscuro. Lleva un jersey de cachemir rosita de manga corta alta y una chaqueta a juego con botones de perla que seguramente cuesta el equivalente a los ingresos mensuales de una familia media. Con Lucy se cumple el refrán de «Eres lo que llevas». Ella tiene pinta de un millón de dólares. Impoluta, seductora, impresionante, aunque algo ceñuda. Y es una pena, porque todos los demás parecen estar muy a gusto.

La comida de Navidad es la comida de Navidad, y hay muy pocas variaciones sobre el tema. Para el 25 de diciembre, normalmente ya me he bebido una bodega entera, he consumido una auténtica montaña de coles de Bruselas y más pavos de los que soy capaz de digerir, y, llegado el día, creo que estaría muy bien una ensalada verde sin aliñar, regada con un par de vasos de sales de fruta. Sin embargo, siempre merece la pena hacer un poco de sitio para la comida de Navidad de Rose, bueno, bastante sitio. Es tan distinguida como incomparable, en envergadura y exquisitez. Empezamos con una crema de calabaza que chorrea queso fundido, algo que, por norma, prefiero sin duda al cóctel de gambas congeladas con mayonesa y lechuga mustia. A continuación, Rose nos sirve un sorbete de kiwi. Luego, faisán (a juzgar por su tamaño, con complejo de cría de elefante) y cerdo al horno con manzanas asadas, sazonados con tomillo y perejil. No hay salsa con grumos que deshonre la mesa de Rose, la suya es una exquisita salsa de cítricos, ron y pasas. Tampoco hay coles pasadas, ni zanahorias duras; en cambio, nos atracamos de hinojo salteado y caramelizado, lombarda especiada con arándanos y patatas perfectamente asadas. Después, tomamos tarta de queso mascarpone con frutas y nueces acompañada de crema fresca. Por si alguno de nosotros fuera a quedar abandonado en una isla desierta durante los próximos veinte años sin otro alimento que las reservas de su organismo, nos terminamos el pudin de Navidad y los pastelitos de compota.

Miro el móvil catorce veces. Y llamo cinco al buzón de voz.

Los demás tiran serpentinas, abren los paquetitos sorpresa y se ríen de las bromas que contienen. Hasta nos ponemos la horterada de los sombreritos de papel, todos salvo Lucy, que comenta que es un error generalizado pensar que, por ponerse un ridículo sombrero de papel, uno se va a divertir más. Bebemos mucho, muchísimo. Champán, jerez, ponche, vino blanco, tinto y oporto, lo que explica que las bromas de los paquetitos sorpresa nos hagan gracia.

Después de la comida, los hombres y Lucy se dirigen tambaleándose al salón para fumar y beber coñac. La señora Kirk y Rose empiezan a recoger la mesa, Daisy (separada casi quirúrgicamente de Simon) continúa empapuzándose de chocolatinas de menta y yo, en un intento de parecer hacendosa, empiezo a apurar copas y a destrozar paquetitos sorpresa. Miro mi móvil con tristeza.

La señora Kirk se da cuenta; como ignora cuál es mi problema, me ofrece una compensación alimenticia: «¿Quieres otra galleta, o brie? ¿Un poquitín de brie?». Y me brinda una bandeja rebosante. El esfuerzo combinado de un rebaño de vacas y otro de cabras intacto. ¿Por qué no me llama?

- ¿Esperas alguna llamada? -pregunta Daisy.

Su inesperado acierto me sobresalta.

- Eh, sí, de mi madre. -Consigo ablandarla.

- ¿Por qué no lo has dicho? Usa el teléfono de Rose. Es horrible no poder hablar con los seres queridos el día de Navidad.

¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Voy corriendo a la entrada y me aseguro de cerrar todas las puertas que me separan del juego de charadas. Mi dedo se queda suspendido sobre las teclas. Inmóvil.

No tengo ni idea de dónde está. Podría estar en el este de la ciudad, en ese edificio infractor de la normativa sanitaria y de seguridad al que llama hogar. O en Liverpool, con sus padres. Mis pensamientos se oscurecen. O con Andrea. Y más se oscurecen. O con los padres de ella. ¿Andrea tiene padres? Y una ciudad natal. Y amigos. Y una tienda de ropa favorita. No había pensado en eso. Arrojo el pensamiento al trastero de mi mente. No es el momento de empezar.

- ¿Lo has llamado?

- Joder, Lucy, casi me matas del susto. -Se sienta a mi lado. Las dos nos quedamos mirando el teléfono-. No puedo. No sé dónde está.

Se ríe despiadadamente.

- Pilla la indirecta, Connie.

- ¿Qué? -gruño-. ¿Qué quieres decir con eso? -Me siento tan desgraciada que no creo que pueda decirme nada que me haga sentir peor. He notado que ella no ha mirado el móvil ni una sola vez hoy, ni se ha escabullido para hacer ninguna llamada. Lo lleva con asombrosa frialdad. Claro que también se organiza mejor. Apuesto a que ha quedado en verse con su amante esta noche. Probablemente tenga que engullir entonces una segunda ronda de pavo y coles para que Lucy y él puedan celebrar juntos la Navidad.

- ¿Crees que por lo menos está pensando en mí?

En lugar de responder, Lucy me da un codazo en las costillas. Luke acaba de aparecer en la entrada.

- ¿A alguien le apetece dar un paseo?

Nos envolvemos con bufandas, guantes, gorros, botas, abrigos y orejeras para asegurarnos el máximo parecido posible a Michelin y luego salimos casi rodando a las calles de Holland Park. Hace muchísimo frío, algo que encuentro tonificante y curiosamente agradable. Subimos por Aubrey Road hacia High Street Kensington y después seguimos hacia Kensington Gardens. Las calles están desiertas, un cambio de agradecer tras meses de pelearnos con las masas de compradores navideños. El parque queda lejos. Puede que nos den las uvas antes de llegar allí. Camino entre el señor y la señora Kirk. Mantenerlos en pie a los dos es complicado; al señor Kirk le cuesta sostenerse incluso sobrio. Aun así, da igual lo que nos cueste, porque vamos riéndonos y bromeando todo el camino. Después del largo y vigorizante paseo, volvemos a casa de Rose y Peter para seguir comiendo y jugar a las cartas.

Por la noche, me acurruco en la cama y sé que debería estar agotada y extasiada, pero me siento agotada e insatisfecha.

- ¿Te encuentras bien? -La voz de Luke surge de la oscuridad e interrumpe mis pensamientos.

- Perfectamente -murmuro mientras repto un poco más hacia el borde de la cama.

La Navidad se convierte así en una serie de hermosas viñetas. He tomado una foto detrás de otra. Las tres películas dicen lo mismo: una Navidad perfecta, de libro, rodeada de mis amigos, dando y recibiendo bonitos regalos, comiendo cosas deliciosas, bebiendo cantidades ingentes de alcohol y sin tener ni una sola disputa por devolver algún regalo desafortunado.

Una Navidad perfecta, en teoría.

No me ha llamado. No ha dicho ni una palabra. Y he tenido el móvil encendido todo el día. Si se hubiera roto el teléfono, sería fantástico, porque así no me habría roto el corazón. He pensado que quizá no había cobertura, o había poca, o no me quedaba batería. He descartado todas esas posibilidades llamándome a mí misma desde el fijo de Rose. Se oía perfectamente, tenía batería de sobra y el buzón de voz iba de maravilla. No me ha llamado. Sé lo que eso significa. Por eso no estoy extasiada. No me invade la emoción.

- ¿En serio estás bien? -Luke se incorpora y enciende la luz de la mesilla.

Parpadeo para reponerme de la intrusión. Medito la pregunta. El único momento en todas las putas Navidades en que se me han puesto duros los pezones ha sido cuando caminábamos por el parque a bajo cero. No, no estoy bien.

- Te he dicho que sí, que estoy estupendamente. -Parece dolido, y yo me siento avergonzada-. He bebido demasiado. Estoy cansada -me excuso con otra mentira.

Nos quedamos callados.

- Mírame, Connie. -Con cuidado, Luke me vuelve hacia sí y yo no tengo fuerzas para impedírselo-. ¿Hay algo que no me hayas contado? ¿Estás preocupada? ¿Puedo ayudarte en algo?

Su mirada me atraviesa. Me quema la conciencia. Me sorprende que dé en el blanco. Creía que ésta había quedado reducida a una manchita tan diminuta que jamás la encontraría. El engaño es repugnante, agotador y desacertado. Pero la confesión es impensable.

- No puedes ayudarme en nada -le respondo con toda la sinceridad de que soy capaz. Luego me doy media vuelta para apartarme de él y me resigno a otra noche de sueño fingido.

Feliz Navidad de mierda.
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Capítulo 7



Tres de enero.
Tengo cientos de correos electrónicos sin leer, y me resulta casi imposible fingir que me importa. Mi bandeja de entrada es como un faro, que lanza señales luminosas de peligro inminente y reclama atención inmediata. Lo ignoro y me centro en lo importante. Lo llamo, me sale el buzón de voz, no sé muy bien qué decir, así que hago tiempo mandándole un correo electrónico. Sé que es imposible mostrarse cabreada o seductora en un correo electrónico, de modo que opto por el desenfado jocoso:



Hardy.

Sabía que no me llamarías. Qué predecible eres, además de aburridísimo. ¿Es ésa tu nueva técnica de seducción: someterme por aburrimiento? Creo que tus posibilidades de llevarme a la cama mejorarían notablemente si me hablaras. Mi propósito para el nuevo año es ser fiel a mi marido. No voy a volver a acostarme contigo.



Lo remato con:



Aunque estaría bien que me lo pidieras. De momento, no tengo nada concreto a lo que resistirme.



Creo que he acertado con el punto justo de desenfado. En toda una semana, no hay respuesta. Le busco justificación. A lo mejor todavía está de vacaciones, esquiando o en casa de sus padres. No lo sé, y admitir que no lo sé, aunque sólo sea para mí misma, resulta humillante. Sin embargo, la alternativa es intolerable; ha recibido el correo pero no me va a contestar. Jo, ¿por qué no le pondría acuse de recibo? Al menos así sabría si le había llegado. Mi bandeja de entrada y yo nos tambaleamos peligrosamente. Me pregunto cuál de las dos se derrumbará primero. Estoy agotada. ¿Cuánto tiempo podré soportar este deseo tan intenso? El jueves ¡¡¡me responde!!!



Amante mía.

Hoy, a la hora de comer, he estado pensando larga y duramente en nosotros y unas cuantas cosas han brotado/surgido/asomado la cabeza (etc. introduce (!) aquí tu propia referencia fálica).

Me está costando mucho escribir esto porque:

a) quiero que sea conciso, ingenioso y relevante a la vez.

b) ahora mismo tengo una erección monstruosa, dolorosa y palpitante, precisamente porque te estoy escribiendo un correo.

c) ¡necesito desesperadamente realizar todo tipo de actos degradantes contigo de manera urgente… !, ¡inmediatamente… ! ¡YA!

En cualquier caso, me he esforzado porque esta nota sea escueta e incomprensible para que tengas que ponerte en contacto conmigo con el fin de que te la explique. Te envío otra misiva en breve, es decir, esta noche.

Con amor.



JOHN EL LARGO



Me ha puesto «Con amor». «Con amor, John el Largo.» Ya no voy a tener que comer nunca más. No volveré a dudar de él. ¡Toma! ¡Me quiere! Me va a mandar otra nota esta noche. Bueno, no hay razón para andarse con reservas. Espero un decoroso minuto y medio y le contesto.



Hardy.

Me sorprende que utilices el término «amante», porque, si somos rigurosos, no es la forma más acertada de dirigirte a mí en estos momentos.

N.B. Estoy dispuesta a iniciar negociaciones respecto a mi apertura de piernas.

Me gusta tu ingenio desnudo (apenas recuerdo tu pene desnudo) y me interesaría saber cómo piensas satisfacer esa necesidad imperiosa de realizar todo tipo de actos degradantes conmigo. Por favor, no dejes que todo esto se quede en mucho ruido y pocas nueces.



CON



Mi teléfono suena una media de treinta y cinco veces al día. Recibo entre cincuenta y setenta correos electrónicos. Mantengo innumerables conversaciones. Según mis cálculos, John tiene entre ciento treinta y cinco y doscientas veinte oportunidades al día de ponerse en contacto conmigo. Ha dispuesto de once días. Eso supone entre mil cuatrocientas ochenta y cinco y dos mil cuatrocientas veinte oportunidades que no ha aprovechado.

¡Que le jodan!

Ojalá pudiera hacerlo yo.

Continúo echando una ojeada a las ofertas de empleo con escaso entusiasmo.

¡Que le jodan!

Suena el teléfono e interrumpe mi desganado intento de dar un nuevo rumbo a mi vida.

- ¿Greenie?

¡SÍÍÍ!

No es fácil encontrar un día en que los dos estemos disponibles; después de Navidad, hay mucho jaleo en el trabajo, sobre todo para él. Así que, cuando por fin nos vemos a finales de enero, aunque me gustaría hacérselo pasar mal por no haberme llamado, no encuentro el momento. La noche es tan maravillosa que no quiero estropearlo todo con mis gimoteos. A las seis y media de la tarde, entra garboso en mi oficina, viene directo a mi sitio y me planta un beso.

- Estás para mojar pan.

Me embarga la emoción. Ha sido puntual. Que no traiga ninguna bolsa, y por tanto no tenga regalo de Navidad para mí, carece de importancia en estos momentos. Escondo lo que yo le había comprado bajo una pila de papeles de mi mesa. Encontré una edición antigua de los poemas de Kipling que incluye «If», pero no se la voy a dar ahora. Lo avergonzaría. El poder verlo ya es bastante subidón. Desaparecen el dolor y la pena de las vacaciones. Olvidadas todas las veces que me he sentido martirizada cuando me ha entrado un mensaje en el móvil que no era de él. La ausencia de llamadas, visitas o tarjetas se esfuma de mi mente. Mi entrepierna da brincos de alegría; lo deseo.

Vamos a un bar, a la clase de bar que a mí me gusta. De esos en los que los hombres jóvenes llevan manchas en los pantalones y la gente, aunque no sea amable, al menos es guapa. Nos abrimos paso hasta una mesa pequeña, y casi nos pegamos con otra pareja que también va a la caza de sitio. Nos hacemos con la mesa lanzándoles miradas asesinas. Nerviosos, nos bebemos una botella de champán en menos de veinte minutos, luego John pide otra.

- ¿Qué tal las Navidades? -le pregunto.

- Joder, es verdad, las Navidades. Eh… Feliz año, Greenie -dice, brindando conmigo.

Me siento enormemente aliviada. Explicación: es demasiado bohemio como para acordarse de la Navidad. Termina contándome los regalos que le hicieron, luego dice:

- Me pasó una cosa muy graciosa en Navidad, Greenie.

- ¿Ah, sí, el qué?

- Estuve tres días consecutivos con Andrea. Día y noche.

Se me desploma el corazón hasta los dedos de los pies, enfundados en botas altas de piel. Llevan saliendo dos años, intermitentemente, de modo que tres días consecutivos no deberían ser algo tan extraño, por tanto, esta novedad es importante. Significativa. Me lo dice la cabeza, y dado que mi corazón ha cambiado de lugar en mi cuerpo, supongo que él también lo tiene claro. Sin embargo, mis braguitas La Perla no se enteran, y lo que contienen aún se crispa expectante. Me ha contado muchas veces que es incapaz de pasar un fin de semana entero con ella. Lo mucho que eso lo fastidia, lo irrita, que necesita su espacio. Confieso que me encantaba que lo agobiara su presencia constante. John me divierte a menudo con sus escandalosas historias de desenfreno, y los sinceros informes de sus andanzas me dan una cierta seguridad. Desmitifican a otras mujeres, que entonces dejan de ser una amenaza. Nos tiene a mí, a sus polvos de una noche y a su novia (una amiga especial, pero no «esa persona»). Me da igual con cuántas mujeres se lo monte además mientras se lo siga montando conmigo. Y mientras siga usando condón. He evitado deliberadamente preguntarle por ella. Andrea. Cuando la curiosidad ha asomado su encantador pero insensato rostro, se lo he reventado con una buena dosis de pragmatismo. Ojos que no ven… No quiero saber nada. Si me dijera que es guapa, estallaría de celos. Si me negara su belleza, pensaría que es imbécil o que miente. Si me dijera que es divertida, querría saber de qué se ríen. Si me asegurara que es corta, sabría que es más guapa que yo. Prefiero no saber.

Me desconcierta que haya superado su aversión por los rollos de más de una noche.

Es fundamental que no sepa que eso me preocupa.

- ¿En serio? ¿Y no te aburriste?

- Algo sí -admite, un poco cortado-. Metí un poco la pata.

- ¿Ah, sí? -Me animo. Ésta va a ser otra historia de alguno de sus ligues de los ratos libres. Una historia que va a demostrar que sigo ocupando el puesto de honor.

- Sí. Estábamos Andrea y yo tumbados en la cama, después de hacer el amor, charlando y eso… -Vale, va de Andrea, no de ningún ligue de ratos libres. Mierda-… y yo estaba abriendo las fosas nasales… una especie de broma poscoito.

Me hace una demostración, aunque no era necesario. Ya sé que abre las fosas nasales, como si fuera un toro a punto de embestir. Lo he vivido en mis propias carnes. Me sorprende un poco que me diga que Andrea y él estaban charlando después de hacer el amor. Nosotros nunca hablamos en la cama. Sí, ahora que lo pienso, en París sí. Pero no hemos vuelto a hacerlo desde que me habló de Andrea. Ya sé que al aceptar que tuviera novia perdí el derecho a que se molestara en conocerme. Acepto temporalmente este escaso nivel de intimidad porque estoy convencida de que llegará un momento en que me preguntará de motu proprio: «¿Qué has hecho hoy?». Me sacudo el pensamiento de encima y trato de concentrarme en lo que me está contando.

- Andrea suele ser una amante silenciosa, pero esa noche me sorprendió con un pequeño gemido. Un sonido profundo, nacido de su interior, que no pudo reprimir. Me gustó saber que mi actuación la había impresionado lo suficiente. Como sabes, Greenie, me gusta complacer a mis chicas. -Me lanza una sonrisa rápida que en vano intento devolverle-. Lo curioso es que eres tú la que me pone cachondo y me hace creerme un machote. -No sé si debo sentirme halagada o furiosa-. El que me desees tanto ha aumentado mi potencia y mi deseo. Ahora tengo la sensación de que puedo follarme a todas las mujeres que conozco. Siento que debo hacerlo. Que me lo debo a mí mismo.

- Pues hazlo -digo, y me levanto a por otra ronda.

Yo misma se lo he dicho muchas veces, pero me siento rara escuchando sus historias, triste. En la barra, respiro hondo, esforzándome por no oír lo que ya he oído. No me está dando la patada. ¿Me está dejando? Creo que sí me
está mandando a la mierda, aunque él aún no lo sepa. Vale, vale. Que no cunda el pánico. Mierdacoñojoder. Perdón, Dios. Vuelco una botella de Moscow Mule.

- Perdón, camarero.

Vuelvo a mi sitio con un par de cervezas.

- Vale, sigue. Decías que tú estabas siendo un amante estupendo y ella una amante ruidosa y agradecida. No le veo la complicación. Es algo corriente.

- Ya, es que aún no he llegado a la parte complicada. Como la veo inusualmente receptiva, me empiezo a entusiasmar, e introduzco cosas de las que hacemos tú y yo. Algunas le gustan mucho, y me lo dice. Ésa es la parte curiosa, Con, estoy histérico y confundido, ¿sabes?

- Sí, lo sé. Se llama lujuria -comento sin entusiasmo.

- Entonces le digo «Bueno, me lo has enseñado tú». Ella me interrumpe, me coge por la cabeza y me obliga a mirarla a los ojos. «No, no he sido yo», me dice. Se lo discuto. Greenie, te juro por Dios y por mi vida que no recordaba quién me lo había enseñado. Sabía que te parecería gracioso.

Pues no.

- No la quieres -tanteo.

Me mira indignado.

- Claro que sí.

Su réplica es como una bofetada.

- Vale. -Doy marcha atrás en cuanto detecto su furia. Pruebo otra cosa-. Pero no estás enamorado de ella.

Relaja el gesto. Está dispuesto a escuchar.

- ¿Cómo lo sabes?

Una apuesta fuerte. Sopesándolo, veo que, o digo algo grandilocuente y dramático, que no tiene por qué ser cierto (de hecho, seguramente es preferible que sea mentira), o quedo fatal. Lo primero es infinitamente mejor que lo último.

- Porque no podrías hacerle esto si lo estuvieras.

- Tú se lo haces a tu marido.

- Ya lo sé -digo, casi avergonzada.

Me siento muy confusa y por eso cedo. Cierto. Según la sabiduría popular, las personas enamoradas no engañan a sus cónyuges o parejas. Perfecto. Pero también según la sabiduría popular, yo iba a vivir feliz y a comer perdiz, y nunca iba a necesitar enrollarme con un desconocido perversamente excitante. Problema: acabo de marcarme un farol doble y es posible que John insista en que le muestre mis cartas. Por primera vez he insinuado que si quiere algo más que un polvazo detrás de un WC portátil, tal vez yo sea su chica. Pero aunque le estoy ofreciendo este cebo y espero que pique, no estoy segura de si realmente quiero tenerlo en casa todas las noches. Miro los vasos vacíos esparcidos por la mesa.

- Tienes razón, no estoy enamorado de ella.

Me da un vuelco la entrepierna. ¿Ya? ¿Me va a decir que está enamorado de mí? ¿Y ahora qué hago? ¿Para siempre? ¿Y Luke? ¿Y qué pasa con todo lo que bebe? Nos saldría carísimo.

- La intimidad me incomoda -prosigue-, me resulta claustrofóbica. -Ah-. Connie, soy inconstante, indolente y egoísta. Nadie consigue acaparar mi atención mucho tiempo. Ni siquiera tú. Me distraigo, soy así. Me distraigo con cualquier mujer que entre en el bar, con un partido de fútbol, con algo que pongan en la tele… 

Asiento con la cabeza y concluyo:

- Yo puedo distraerte.

- Joder, Con, hasta un trozo de papel de aluminio arrastrado por el viento puede distraerme -dice mientras hace como que sigue el progreso de un trozo de papel de aluminio que revolotea por la calle. Su escenificación es tan graciosa y tan verosímil que hasta yo veo el trozo de papel de aluminio resplandeciente. Tengo que recuperar su atención.

- ¿Alguna vez has tenido una alma gemela?

- Explícate.

- Alguien que te estimule. ¿Te has atrevido alguna vez a querer a alguien más que a ti mismo? ¿O es que vas a pasar por la vida sin conocer a nadie? De esa forma permanecerás intacto, puro, perfecto.

- Yo también leo, Greenie. Sé lo que es la abnegación. No es mi caso. Eso son chorradas. -Hace una larga pausa-. Si te digo la verdad, tú eres lo más parecido que he tenido a una alma gemela. En París fui muy feliz. Por suerte, estás casada. -Vuelve a hacer una pausa, se termina la pinta, va a la barra, pide más y vuelve conmigo-. ¿Y tú, Greenie? ¿Qué tal se te da la intimidad?

- Yo soy más sincera contigo que con ninguna otra persona del mundo -respondo. Eso suena fenomenal. Acertado. Me he bebido una botella de champán y un par de cervezas y siento que ésa es la verdad. No tolero la charla intrascendente. Podría decirse que exijo conversación más o menos trascendente, que sólo tiene que ser más o menos fidedigna-. Del mundo entero, imagínate. -No tiene motivos para dudar de mí. Mi confesión lo lleva a considerar su nivel de honradez conmigo.

- Joder, Greenie. Creo que puedo decir lo mismo de mí con respecto a ti. -Lo sorprende y, en cierto modo, lo aflige verse obligado a ofrecerme sinceridad. Espera que los demás sean justos con él, pero nunca ha sentido la necesidad de corresponder-. ¿Por qué me cuesta menos hablar contigo que con mis colegas?

- Lucy cree que es porque tienes algún complejo.



Me despierto temblando porque la colcha se ha caído por un lado de la cama. Casi de inmediato, soy consciente de la presencia de su cuerpo junto al mío. Sonriente, me acurruco a su lado. Aún dormido, se arrima a mí y me planta la mano en el culo. Me vuelvo sobre el costado derecho para mirarlo, maravillada. Esas pestañas, esos labios finos y perfectos, esos pómulos sobresalientes. Suavemente, recorro con el dedo índice sus rasgos nobles. A pesar de que, obviamente, estoy encantada de estar aquí, no puedo evitar que se me revuelva el estómago cada vez que me viene una imagen de Luke a la cabeza. No de Luke sorprendiéndonos juntos y gritando «Suelta a mi esposa, canalla». No me pega en él. En realidad no me pega en nadie. De todas formas, Luke está fuera, en otro de sus putos viajes de negocios, y no se va a enterar de que no he dormido en casa, así que no hay problema. Las imágenes que me vienen a la cabeza son más mundanas. Últimamente, he observado que Luke está algo cansado y paliducho. ¿Toma vitaminas? ¿Come bien? Ahora casi nunca desayunamos juntos, porque yo suelo estar durmiendo la mona, y no estoy segura de si lo hace. Me pregunto si se habrá acordado de coger la maquinilla de afeitar, siempre se le olvida si no se lo recuerdo yo. Y odia las que ponen en los hoteles. Qué más da, seguro que en Suiza tienen buenas maquinillas de afeitar, ¿o era a Suecia adonde había ido?

Paso horas despierta en la cama, escuchando la calefacción, que anuncia que ya es de día. En ausencia de pájaros y luz solar, este sistema resulta bastante fiable. Veo cómo se mueven las cortinas color hueso porque la ventana no cierra bien y hay corriente. El aire es fresco y relajante, un contraste agradable con el calor sudoroso de nuestros cuerpos bajo las sábanas. Procuro no moverme muy bruscamente para no despertar a John. Me vuelvo para mirarlo mientras duerme.

Estoy casi segura de que Luke se habrá llevado ropa de abrigo.

Mientras lo miro, empiezo a dudar de que esté dormido de verdad. Anoche, su respiración era profunda y regular. Ahora es apenas perceptible. Está despierto y conteniendo la respiración por la cuenta que le trae. Le sigo el juego. Yo tampoco quiero hablar, también estoy cansada de ser amena.

Se pone boca arriba entre las sábanas blancas y limpias. Estira su cuerpo felino. Se ha dado la vuelta algo inquieto. A estas alturas, ya sé que es porque cambia de mujer como de sábanas. Está pensando: la que está a mi lado ¿será gorda o delgada, rubia o morena? Nunca está seguro del todo. Inquietud e ilusión. El momento emocionante de redescubrir a quién se ha tirado, a quién se ha traído a casa.

Se vuelve. Ahora está pensando. «Vale, rubia, bien. Céntrate, céntrate.» Menea un poco la cabeza y lo lamenta inmediatamente, a juzgar por la mueca de dolor. «Vamos a echar un vistazo. Rubia, bien. Lo bastante delgada, bonitas tetas, céntrate, céntrate.» Empieza a recordar, no en imágenes sueltas, como suele decir todo el mundo, sino a cámara lenta. El ente que duerme a su lado es, de hecho, repetidora. Ya se ha despertado a mi lado alguna otra vez.

- Joder, anoche bebimos demasiado. ¿Cuánto?

- Dos botellas de champán a medias y cuatro pintas cada uno.

- ¡La hostia!

- Te encanta.

Me estiro también, y lo miro. Cierra los ojos en seguida. No quiere mirarme. Empieza a recordar en intensos manchurrones en tecnicolor. ¿Lamenta haberse sincerado conmigo? ¿Pretende ignorar que ha dado un paso adelante en nuestra relación al decirme que soy diferente, quizá incluso excepcional? ¿Le gustaría poder rebobinar?

No quiero besarlo hasta que me haya lavado los dientes, pero necesito volver a conectar de algún modo. De pronto, hay kilómetros de confusión apiñados en los pocos centímetros de sábana que nos separan, que nos distancian. Recorro con suavidad el contorno de su músculo con el dedo, pero él se aparta de mí. Guardamos silencio, en abierto contraste con todo lo que hablamos anoche. Me levanto de la cama y voy dando tumbos al baño. Sé que me está mirando. Me va a oír sentarme en la taza y hacer pis, y me da muchísimo corte. Es la primera vez que me siento cortada delante de él. Tiro de la cadena, me lavo los dientes y salgo del baño tambaleándome de nuevo en el umbral. Luego digo alguna tontería y vuelvo a acurrucarme bajo las sábanas. No puedo decir nada sensato porque aún estoy intentando juzgar su estado de ánimo. La mañana siguiente nunca es fácil, pero resulta particularmente difícil si uno de los dos se despierta con la cabeza llena de vergüenza, el otro con la cabeza llena de remordimiento, y los dos con la cabeza llena de neuronas abolladas. Limita mucho. Espero que él me bese. Espero como unos mil años. No me besa. Podría ser porque el aliento le huele a coño y a tabaco, con su poquito de halitosis matinal, pero me da la sensación de que preferiría que yo no estuviera allí, profanando su santuario.

No me preocupa.

Me preocupa mucho.

Lo veo engullir los cereales del desayuno, acercándose el bol cada vez más a la boca, a la cara, cada vez más rápido, como todo lo que hace en la vida, corriendo. Al final, termina bebiendo del bol. Yo también hago eso, pero cuando estoy sola. Hay dos boles de cereales sucios además del que está usando. Arqueo las cejas, pero no pregunto. A lo mejor los boles son suyos, de otros dos días. Sonríe. Podría ser. O podrían ser los restos de otro picnic de amor. No me ducho allí, no desayuno allí. Sólo quiero irme a casa. Tengo que estar de vuelta antes que Luke.

- Me voy. Ya te llamaré.



Fue Lucy la que se quejó de que odiaba enero. «Es un mes gris y aburrido y, lo que es peor, todos nos resignamos a que lo sea. Nadie se divierte, todo el mundo pasa, nadie liga, ni come, ni bebe, ni piensa. Odio que no haya ligoteo.» Estábamos en el All Bar One, el primero o el segundo día del año nuevo. Creo que su mal humor se debía a la resaca que llevaba arrastrando tres semanas seguidas. Llegaba tarde y se estaba despojando del abrigo, el gorro, los guantes y las orejeras. Todas mirábamos taciturnas nuestros vasos, en silencio por decisión conjunta. Salvo Sam, que soltó: «Pues yo me voy a asegurar de que enero sea un mes divertido». Todas le lanzamos una mirada asesina. ¿Por qué es siempre tan optimista cuando todo apunta a que hay que ser lo contrario?

Para mi sorpresa, me conmovió su briosa actitud, tan absolutamente opuesta a la mía, así que se me ocurrió invitarlas a dormir a todas en mi casa para el cumpleaños de Sam.

- Será una risa -aseguré, entusiasta y falsa. Al menos, llenaría una parte de los lapsos de tiempo cada vez mayores que separaban mis noches con John. Y aquí estoy ahora, hasta arriba de alcohol, globos, alcohol, serpentinas, alcohol y una especie de brochetas de salchichitas. Luke ha hecho mutis. Ha buscado refugio en el club de squash, con Simon.

- No sé si os habéis enterado, pero vuelven a estar de moda los cócteles. Lo leí en el Evening Standardly otra noche. No sólo entre los jóvenes modernitos, sino también entre los maduros sofisticados -cito.

- ¿Y nosotras de cuáles somos? -pregunta Sam.

La miro con fingido espanto.

- Admítelo, niña, de los últimos.

Yo, como autoproclamada reina de los cócteles, lo tengo todo previsto. Según mi manual de la anfitriona perfecta, siempre hay que tener a mano vasos y copas, distintos tipos de hielo y adornos. Los tengo. He leído que los cócteles hay que bebérselos nada más prepararlos, y no se me olvida. Eso es lo que pretendo. Además, el manual aconseja experimentar. Mi biblia, El juego de los cócteles de la A a la Z, tiene pinta de experimental. La idea es organizar una especie de juego de la verdad, pero con bebidas.

Normas del juego: por turnos, le hacemos a la persona de nuestra derecha la pregunta más íntima, impertinente o escandalosa que se nos ocurra. La que se niega a responder tiene que beber un sorbo de alcohol (o la copa entera cuando el juego se desmadre). Si alguna declara que la respuesta es falsa (algo que suele manifestarse con una sonora carcajada o un chillido de «Serás mentirosa») y se demuestra que tiene razón, la mentirosa tiene que beber. En caso contrario, bebe la que haya dudado de la respuesta. Ésas son las normas oficiales. La norma por la que nos solemos guiar nosotras es que «No hay normas». Además de lo anterior, la que da una respuesta muy sosa también bebe; si la respuesta es escandalosa, bebe la que ha preguntado; si alguna revela algo que las demás no sabían, bebemos todas (a modo de celebración); la que grita «Te toca beber», bebe también.

Vamos, que no se libra nadie.

Coloco en línea las existencias: coñac, ginebra, whisky, vodka, ron blanco, vermú blanco y rojo, Cointreau, Baileys y crema de cacao para Sam y Rose, que son unas blandas.

- Madre mía, como nos bebamos todo esto nos vamos a morir -se ríe Daisy-. No conseguiré estar sobria para la boda.

La boda de Daisy ha sustituido oficialmente al a. J.C. - d. J.C. en el calendario occidental.

- No tenemos que bebérnoslo todo -explico, aunque creo que, con las molestias que me he tomado, deberíamos intentarlo-, y, además, si no nos lo terminamos hoy, podemos seguir mañana por la mañana.

El asentimiento general parece indicar que no es mala idea.

- También hay zumo de naranja, limonada, agua mineral y zumo de tomate. -Según voy nombrando cada cosa, la voy sacando de las bolsas del Teseo Metro y poniéndola, con aire reverente, en la mesa de la cocina. Sam me ayuda a sacar más botellas-. Nata, angostura y granadina, por supuesto.

- La guarnición es muy importante -interviene Lucy-. Tendrás limones, ¿no?

- Comprobado -confirmo.

- Y limas.

- Comprobado.

- ¿Fresas?

- Comprobado.

- ¿Aceitunas?

- Comprobado.

- ¿Guindas?

- Comprobado.

- ¿Sal?

- Comprobado.

- ¿Azúcar?

- Comprobado.

- ¿Huevos?

- Comprobado.

- No te falta detalle, ¿no? Debo admitir que eres la campeona de las anfitrionas -dice Sam. Todas nos reímos.

- Pues venga, empieza a mezclar -me urge Rose, con sorprendente entusiasmo.

He estado investigando. He comprado todo el equipo necesario. Reúno con destreza la coctelera, el colador, los vasos mezcladores, los medidores, las cucharas, la licuadora y las pinzas. Me muevo de prisa por la cocina para coger las cucharillas, la tabla de cortar, el sacacorchos, el abrelatas, los trapos, los agitadores y las pajitas. Me encanta el gesto de complacencia de Sam y el de sorpresa de las demás.

- Vaya, todo esto te ha tenido que costar un pastón -dice Rose.

- Y te ha debido de llevar mucho tiempo -añade Daisy. Abro rápidamente los armarios para localizar, frenética, los vasos y las copas. Metemos todos los que podemos en el frigorífico. Copas de cóctel, de champán, de vino tinto y blanco, vasos de whisky, copas de coñac y de licor dulce. Nos quedamos con una docena más o menos y las llenamos de hielo picado hasta la mitad. Parte del hielo cae fuera y se esparce por el suelo. Ninguna de nosotras se molesta en recogerlo.

- Muy bien -digo enigmática, para dignificar el juego-. Se empieza con la A de Alexandra: hielo, coñac, crema de cacao y nata todo ello agitado en la coctelera, una pizca de nuez moscada y una fresa.

- ¡Qué bueno! -sonríe Rose, que coge la copa de cóctel y se la bebe de un trago.

Las demás la miramos incrédulas. Al notarlo, Rose se detiene, sostiene la copa vacía a medio camino entre sus labios y la mesita baja del salón, como si estuviera a punto de repudiarla.

- ¿Qué? -pregunta con vehemencia.

- Que aún no te hemos preguntado nada -señala Sam.

- Ni te has negado a contestar -añade Daisy.

- ¡Huy! -salta Rose, con su sonrisa tierna de niña pequeña-, es que tenía tan buena pinta… 

- No pasa nada -digo. A mí me da igual, porque la finalidad última del juego es que todas nos agarremos una buena cogorza, y con sorbitos no llegamos a ninguna parte. Indudablemente, beberse las copas de un trago es mucho mejor. Por mi parte, estoy deseando perder el conocimiento.

- Pues ahora, por saltarte las normas, te tienes que tomar otra -sostiene Lucy.

- Me parece justo. -Rose lo acepta-. ¿B de qué?

- Black Russian -chilla Sam, nerviosa-. Yo lo preparo. Vodka, Kaluha y una cereza.

- Aún nos quedan muchas bes que probar -advierto yo-: Bloody Mary, Blue Spring, Brandy Crusta, B amp;B… 

- ¿Cómo?

- Brandy y Benedictine.

- Uf, mortal, con eso me quedo frita seguro.

- B52's y, por último, Boo Boo's Special -concluyo.

- Te los estás inventando.

- No. Zumo de pina, naranja y limón, angostura y un chorrito de granadina -me defiendo.

- Eso es casi un refresco -se queja Sam.

Nos relajamos y nos sentamos en cojines, desparramadas de cualquier manera. He anulado la norma de no fumar dentro de casa, que ahora parece un fumadero de opio. Todas nos apresuramos a preparar la siguiente bebida y también a pensar en la siguiente pregunta, pero ya se nos empieza a ir un poco la cabeza.

- ¿Estás saliendo con alguien ahora, Sam? -pregunta Daisy tímidamente.

Una pregunta muy valiente, dadas las circunstancias. Sam es ahora, al menos oficialmente, la única soltera, bueno, aparte de Lucy, pero Lucy está por encima de cualquiera de las categorías aplicables a las demás.

- Pues sí. Tengo un rollo con un doble de Beckham.

Nos incorporamos como impulsadas por un resorte.

- ¿A qué se dedica? -Yo.

- ¿Cómo se llama? -Daisy.

- ¿Cuántos años tiene? -Rose.

- ¿Está casado? -Lucy.

Sam sonríe.

- Director artístico de Abet, Mood and Wickers, Warren, veintiocho, no.

- Abet, Mood and Wickers, qué nivel. -Daisy.

- Veintiocho, qué envidia. -Yo.

- Soltero, me alegro. -Rose.

- Warren, alguna pega tenía que tener. -Lucy.

Todas nos reímos. Tras un interrogatorio exhaustivo, descubrimos que es sudafricano, rubio y que no le importa bajarse al pilón. Al terminar con la B, ya sabemos que Sam y Warren se lo hacen, como media, nueve veces a la semana, pero que es lógico porque sólo llevan saliendo un par de semanas. Daisy parece algo mosqueada cuando admite que Simon y ella sólo hacen el amor más o menos una vez por semana.

- A veces dos -se defiende.

Sam la anima diciéndole:

- Pero estáis prácticamente casados. Warren en cambio no tiene ninguna intención de casarse conmigo.

Todas asentimos con la cabeza y nos tomamos un trago conjunto a modo de celebración y consuelo. Lucy se está riendo. La miro y me vuelve a alucinar su belleza. Está absolutamente espléndida en estos momentos. Se ha cortado el pelo a capas hace poco, bastante cortito. Debe de ser eso.

Los cócteles empiezan a ser tan potentes como los puños de Tyson y bastante menos conocidos que Fergie entre los paparaagi. Avanzamos despacio hacia ese momento asombroso en que todas compartimos nuestras intimidades, secretos recientes y desconocidos. Bueno, en realidad, yo espero que mi secreto siga siéndolo, pero me interesa saber lo que pasa en las vidas de las demás.

- Muy bien, Sam, esta pregunta es para ti -dice Lucy.

Todas compadecemos a Sam, las preguntas de Lucy siempre son muy directas. Por eso a las demás nos tranquiliza que haya elegido otra víctima en esta ocasión.

- ¿Has hecho un trío alguna vez?

- ¿Mayoría de chicos o de chicas? Concreta -replica Sam, sonriente. Genial.

- De chicas.

- Sí. -Sam inspira con calma.

Huy, huy, gritos salvajes de excitación. Bebemos.

- ¿Qué habrías respondido si te hubiera dicho que de chicos?

- Sí. -Sam espita con calma.

Huy, huy, gritos salvajes de envidia. Bebemos. Disfrutamos de una ronda general según instrucciones de Sam:

- Todo de un trago la que se haya acostado con un hombre nacido en los cincuenta.

Lucy y yo bebemos.

- Está claro que os lo he puesto muy fácil, ¿y en los cuarenta?

Lucy vuelve a beber.

- Jooodeeer -gritamos horrorizadas.

- Sucedió en los ochenta -se defiende Lucy.

- Ah, muy bien, entonces era un pederasta -protesta Rose.

- No, tenía cuarenta y cinco, y yo diecinueve. Totalmente legal, y muy instructivo, la verdad.

Prosigue Daisy:

- Todo de un trago la que se haya acostado con uno nacido en los sesenta. -Todas bebemos.

- ¿En los setenta? -Tres de nosotras.

- En los ochenta. -Como era de suponer, Lucy sí. La rodeamos como una tribu de pieles rojas y le gritamos: «¡Asaltacunas, comeniños!».

- Eso es indecente.

- ¡Tiene dieciocho!

- Ni se os ocurra mentar los noventa, porque vamos a tener que denunciarla -bromea Rose.

- ¿Por dónde íbamos? -pregunta Sam.

Cojo el libro de cócteles, pero me bailan las letras. Ya nos hemos bebido el Campari, el cóctel de champán, la crema de menta (con la que Daisy casi vomita: «Joder, sabe a pasta de dientes!»), el daiquiri, el Drambuie (la verdad, a estas alturas, me cuesta hasta pronunciarlos, así que beberlos, ni te cuento) y, por último, Sam acaba de terminarse el explosivo. Compartimos estas copas y fomentamos, de forma temeraria, el espíritu de confraternización.

- Yga vabos bor lga efffeee -articulo con esmero.

- ¿Y guai hay en da efffeee?

- Fffalleeen Aaannngeeel -chillo.

Un ángel caído suena estupendo, muy profundo. Nos aparta de las normas estrictas del juego, que hasta ahora nos han resultado complicadísimas e ininteligibles.

- De doga aaa diii breguntar.

- Deeeesooo daaada. Breguuunto yo.

Cambiamos el juego por «Si fueras un cóctel, serías… ». Empieza Sam.

- Si fuera un cóctel sería un Ritz Fizz.

- Muy bien -acepto, y leo del libro-. Otro chispeante cóctel de champán que sin duda animará la velada. Se prepara con champán frío y cualquier licor. -Bueno, eso es lo que leo, pero en realidad digo-: Odro sssispeande gogtel de sssampán gue sssin duda adibará la velaaada. Ssseee brebaraaa gon sssampán brío y gualguier ligooor.

Lo prepara Lucy y, exasperada, me quita el libro de las manos. A pesar del curso intensivo que he hecho recientemente para subir mi umbral de tolerancia, me cuesta hasta levantar la copa. Sam bebe un sorbo de su Ritz Fizz y grita:

- Tú serías un Shirley Temple, Daisy.

- Sin la menor duda -asentimos a coro.

- ¿Y no puedo ser algo un poco más sexy? -suplica.

Lucy deja de echar el Ginger-ale y medita la propuesta.

- No -responde, rotunda.

A Daisy le da un bajón. Entonces Sam mira los ingredientes.

- Daisy tiene razón, no puede ser un Shirley Temple. -Daisy se reanima-. No lleva alcohol. Te pega más el Fluffy Duck.

Le vuelve a dar el bajón.

- Parece delicioso -asegura Rose-: ron, Cointreau y nata.

Debo decir que Rose se está portando muy bien con todo este exceso de alcohol. Pensaba que no le gustaría la idea y que nos aguaría la fiesta. Me equivocaba. Hojea el libro con frenesí en busca de un cóctel que encaje con su personalidad. Suspira al llegar a la Z.

- No hay ninguno que se llame Maruja caduca. -Su rostro ya sonrosado se pone rojo y parece que vaya a echarse a llorar.

- ¿Te encuentras bien? -pregunto.

Rose lleva toda la noche bebiendo a una velocidad sin precedentes. Casi al ritmo de las demás. Me mira directamente a los ojos. Su mirada furiosa me resulta muy desconcertante, porque suele tener un espectro de emociones limitado: de muy contenta a un poco aturdida. Usa palabras como «molesta» y «contenta» y nosotras la definimos en esos términos. Rose no es una mujer a la que se asocie con adjetivos como «furiosa» o «divertidísima». Es una mujer templada, serena incluso. Se bebe de golpe el cóctel cremoso de color rosa que tiene entre las manos y, sin pensarlo dos veces, empieza a prepararse otro. Apenas se concentra en los ingredientes, y el mejunje resultante debe de ser explosivo, a juzgar por la cara que pone al tragárselo. Aun así, tengo la sensación de que le da igual. Está decidida a beber para olvidar.

- ¡Rose! -Sam también parece preocupada. Nos va a fastidiar la fiesta.

- No me pasa nada. -Pero antes de terminar la frase, su cara de enfado se transforma en un inmenso puchero. Se funde como la cera al tiempo que ella se deshace en sollozos convulsivos.

Daisy se apresura a ofrecerle un clínex y le ordena que se suene. Rose es demasiado obediente para no hacerlo. Sam la rodea en seguida con el brazo, protectora, pero su escudo es frágil e ineficaz.

- Creo que Peter tiene una aventura. -Las palabras resuenan en la sala de confesiones, como censurando las frívolas revelaciones de antes por no ser lo bastante importantes ni reales.

- Nooo -nos apresuramos a asegurarle Daisy, Sam y yo-. No seas boba, Peter no haría una cosa así. Sois demasiado felices.

Mi subconsciente va un segundo por detrás de mi boca, y el muy lerdo se da cuenta de pronto de que eso es lo que dirían de Luke y de mí. Odio a Freud por inventarse el subconsciente. Menuda chorrada.

- ¿Sí? ¿De verdad pensáis eso? -pregunta Rose, de nuevo esperanzada. Entonces recuerda algo y añade-: Pero quizá él no es feliz.

- Bobadas -le espeta Sam («bobadas» es una palabra muy de Rose; en otras circunstancias, Sam no la usaría ni loca)-, pues claro que es feliz.

- ¿De dónde sacas eso? -inquiere Lucy. Me la quedo mirando perpleja. Eso es un golpe bajo. Cruel. Incluso para Lucy-. ¿Qué? -me dice a mí sólo con los labios, ofendida-. Lo único que digo es… 

No se lo permitimos. Ahogamos su voz insistiéndole a Rose en que Peter es la felicidad personificada.

- A mí me pareció absolutamente feliz cuando lo vi anoche -aseguro.

- ¿Lo viste anoche? ¿Dónde?

- En casa. Vino a ver a Luke.

- ¿De verdad? ¿De verdad de la buena?

- De verdad de la buena, digo, sí, claro. ¿Por qué?

- Anoche me dijo que iba a ver a Luke, pero luego volvió tardísimo. Estaba preocupada, así que lo esperé despierta. Pensé que, como mucho, tardaría una hora más o menos. Cuando oí que un taxi paraba en la puerta, me asomé a la ventana. Estoy segura de que vi a una mujer dentro del taxi cuando éste se alejó.

- ¿Lo has hablado con él?

- Me aseguró que había estado con Luke. Se burló de mí cuando le dije que había alguien más en el taxi. Me dijo que fuera al oculista.

Como lleva encima una cogorza de cuidado, Rose no sufre el bochorno espantoso que debería sufrir. Su marido estuvo exactamente donde le dijo, y exactamente con quien le dijo que había estado. ¡Será paranoica! En serio, debe de ser que se aburre.

- Estuvo con Luke -insisto.

- ¿Hasta qué hora?

Sé que Peter se pasó a ver a Luke, porque estaban sentados en el estudio, tomándose una cerveza cuando yo volví de casa de Lucy. Los saludé al pasar y me subí directamente a darme un largo baño. Luego me metí en la cama. Supongo que salieron a tomarse una pinta. No sé en todo momento lo que hace mi marido. No me hace falta, confío en él. El puto subconsciente me recuerda que estoy demasiado ocupada ocultando mi propio paradero como para prestar demasiada atención al de Luke. Respondo a Rose con sinceridad:

- Uf, no lo sé. Luke se acostó tarde, me despertó. Olía a alcohol. Seguro que estuvieron de farra.

- ¿Sí? -Está encantada-. Me siento estúpida. Peter no hacía más que decirme, «Pregúntaselo a Luke».

Daisy y Sam empiezan a servir más cócteles, convencidas de que Rose exagera.

- Luke no miente -razona Sam.

- No. Tienes razón -sonríe Rose, convencida. Le da otro trago a su cóctel; obviamente esta vez no le sabe tan mal.

Tomo nota mental de que debo tener más cuidado con las excusas. Joder, si una persona tan simple y confiada como Rose sospecha porque Peter se agarra un pedal inofensivo con los colegas, Luke no tardará en empezar a hacerse preguntas. De pronto me inquieto y veo que Lucy me mira.

- ¿Por dónde íbamos?-pregunta Daisy, y con la intención de recuperar el ambiente festivo, nos sirve aún más alcohol y cambia el CD por algo ruidoso y disparatado.

- Intentábamos encontrar un cóctel que le fuera a Rose.

- ¿Qué tal un Tequila Sunrise? -propone Sam-. Éste te va bien.

Todas asentimos enfáticas con la cabeza.

- Hay uno que se llama Zombie -sugiere Lucy amablemente. Las demás le lanzamos una mirada asesina-. O el Whisky Carroza -añade, echando más leña al fuego.

Le doy un pisotón. Joder, ¿por qué no se corta un poco? ¿Qué le pasa? Bebemos.

- Bueno, contigo no vamos a tener ese problema, ¿verdad? -replica Rose-. Hay muchos que te van bien, como el Zumba-paredes o el Destornillador. -Rose sonríe mientras expone sus propuestas, pero está claro que no intenta ser amable.

- Tú podrías ser un White Lady -le dice Daisy a Rose, desesperada por deshacer la tensión.

Lucy se enciende un cigarrillo y me parece oírla murmurar: «Rusty Nail».

Pasamos el resto de la noche escuchando a Nina Simone, Billie Holiday y Diana Ross cantarnos con tristeza sus incontables amoríos. Genial, porque todos y cada uno de ellos me recuerdan mi situación actual. Hacia medianoche, Rose se acuesta, feliz de pensar que, como los gemelos no pueden despertarla, existe una probabilidad remota de que duerma nueve horas.

- Oye, Daisy, ¿has decidido ya de qué color vestirán tus damas de honor? -pregunta Sam.

No es una pregunta de cortesía. Todas somos damas de honor.

- Aún no, tampoco he pensado mucho en mi vestido. Hemos estado fiadísimos contándoselo a todo el mundo.

- Todos contentos, ¿no? -pregunta Lucy sin entusiasmo.

- Encantados -responde Daisy, enfática-. Yo no podría ser más feliz.

- Oh -señala Lucy. Las bodas no son lo suyo, no entiende por qué a la gente le complace saber que otro pobre pringado va a caer en las redes del matrimonio.

- Estupendo.

- Se nota, se te ve pletórica -concluye Lucy.

- ¿Quieres decir gorda? -se alarma Daisy.

- No, quiere decir feliz -señala Sam.

- Bueno, es fácil ponerse unos kilos encima cuando se está, ya sabes, pletórica -añade Lucy.

- ¿Insinúas que estoy gorda? ¿De dónde? ¿De la cara? ¿De los muslos? -Daisy se agarra trozos de su anatomía como si hablara con una niña que no está muy segura de dónde paran los muslos.

- No estás gorda -le aseguro.

- Nadie ha dicho que estuvieras gorda -insiste Sam.

- ¿No?

- No exactamente. -Lucy.

- ¡No exactamente!

- Te sienta bien.

- ¡Cállate ya! -coreamos todas, riéndonos escandalosamente.

Lucy abre una caja de Ferrero Rocher que Rose le regaló a Sam por su cumpleaños. Todas conocemos las normas: si no lo compras tú, las calorías no son de verdad, y lo que se come de pie tampoco cuenta.

- No te preocupes, Daisy, pronto empezaréis a discutir por la boda. Por todo, desde la lista de invitados hasta el primer baile. Entonces perderás un montonazo de peso -le aseguro.

- Gracias, Connie -dice Daisy encantada.

Lucy se queda dormida en una silla y Sam, Daisy y yo empezamos a tomar cantidades ingentes de agua en un intento de reducir el inevitable resacón que nos espera al día siguiente.

El alcohol vuelve valiente a Daisy, o meditabunda, o demente, porque de pronto se vuelve hacia mí y me pregunta:

- ¿Cuánto hace que nos conocemos? -Antes de que yo pueda abrir la boca, se responde a sí misma-: Doce años, ¿no? Y en ese tiempo, hemos organizado tropecientas noches como ésta. En todos estos años, siempre nos lo hemos contado todo. Lo interesante y, bueno, también lo aburrido. Si juntáramos las horas que hemos pasado hablando y susurrando y riéndonos como tontas, creo que tendríamos el equivalente a la pena de un caso de fraude menor. Bueno, en realidad, no tan menor. Pero ¿sabes qué, Connie?

- ¿Qué? -pregunto mecánicamente, aunque, por el tono, detecto que, sea lo que sea, es algo que no quiero saber.

- Ahora mismo creo que no te conozco. En absoluto, Connie.

Me deja horrorizada.

- ¿Qué es lo que quieres saber?

- Bueno, nos hablas mucho de… -hace un gesto vago con la mano-… sexo y todo eso, pero nunca nos cuentas nada importante.

- El sexo es importante -grita Lucy. Todas nos sobresaltamos, porque habíamos dado por sentado, erróneamente, que se había quedado traspuesta.

- Me refiero a que nunca hablas de amor.

Me levanto para atizar el fuego. De repente, me siento indignada, desorientada. El alcohol que me ha animado durante las últimas horas de pronto me ahoga.

- Ya nunca hablas de Luke.

- Claro que sí. Siempre os estoy hablando de cómo se me declaró, de cuándo lo conocí… Además, nos veis a todas horas. Sería muy desconsiderado por mi parte hablar de nosotros continuamente.

- No os vemos a todas horas. Juntos no. Ya nunca estáis juntos.

- Lo cierto es que estamos pasando una mala época -confieso.

Daisy parece desconcertada. Yo estoy desconcertadísima. Nos quedamos todas mirando el fuego. Confío en que Sam me eche un cable. No lo hace.

Daisy se tumba, apoyando la cabeza en mi regazo e insiste:

- Nos has hablado de cuando os conocisteis, salisteis y os comprometisteis, pero ahora has cerrado las puertas y nos has dejado fuera.

Me sorprende que Daisy lo vea así. Yo no las he dejado fuera, sino que he salido de la comuna. Después de casarme, a veces tenía la sensación de que era yo la que se había quedado fuera; ellas seguían siendo solteras y jóvenes, y hacían las cosas que hacen las solteras y jóvenes: ir de compras, follar, salir de copas; las cosas que hago yo ahora pero no puedo contarle a nadie.

- ¿Qué tal es? ¿Cómo es de verdad estar casada? -pregunta Daisy medio dormida. Supongo que ahora le interesa mucho. Suspiro. Últimamente he estado pensando mucho en eso.

- Buena pregunta, Daisy. -No sé qué responder. Me cuesta encontrar las palabras. La infelicidad es muy fácil de describir. Todas sabemos lo que se siente cuando te dejan o te decepcionan. Por eso se nos da tan bien repartir compasión, estar ahí para las demás. Pero cuando eres feliz no te paras a contarlo, bastante tienes con serlo. Eres feliz, punto-. No sé cómo irá tu matrimonio, Daisy -respondo, acariciándole la coronilla-, pero estoy convencida de que serás muy feliz.

Bosteza.

- Lo sé -afirma con los ojos cerrados, desesperada, sin duda, por caer en brazos de Morfeo y poder soñar con tules merengue y damas de honor vestidas de hadas.

Compruebo que Daisy se ha dormido. En efecto. Le levanto la cabeza y coloco un cojín en lugar de mis piernas. Sam me ayuda a taparla con una manta.

- No tiene sentido despertarla para acostarla arriba -comento.

- Sí, es mucho mejor que mañana le duela la espalda de dormir en el suelo. Le quedará mejor recuerdo de esta noche de juerga -comenta Sam.

Como estoy muy borracha, decido que es esencial que recojamos las copas. Esta extraña lógica me ha obligado a menudo a terminar partidas de Trivial y puzzles de mil piezas. Y tan ebria determinación siempre conduce al desastre. Las copas suelen acabar en tantos pedazos como los puzzles, pero en el momento no hay quien me disuada. Sam lo sabe, de modo que, con aire resignado, coge un paño de cocina. Sin embargo, entre todo lo que he bebido y que lavo la vajilla a la luz de una vela, los resultados dejan mucho que desear.

- Estas de vidrio esmerilado son bonitas -señala Sam.

- No son de vidrio esmerilado -digo, quitándosela de las manos y volviendo a sumergirla en el agua.

Con inusitada tenacidad, prosigue:

- Bueno, entonces, ¿eres feliz?

- Creía que ya habíamos terminado de jugar.

Se me queda mirando. Sé que John no le cae bien, pero antes de ponerme el piloto automático y soltarle que ella no lo entiende, que no ve lo bueno y por eso no comprende lo importante que él es para mí, me oigo decir con sinceridad:

- Estoy triste. -Como la tristeza es un concepto con el que todas creemos estar más familiarizadas que nadie, no estalla la tormenta, no suena ninguna melodía dramática al piano, nadie se desmaya. Le paso otra copa sucia.

- ¿Te ha dejado?

- Aún no. Creo que quiere hacerlo. Pero no estoy así por eso. Siempre he sabido que me dejaría. Estoy triste porque yo quería creer en todo esto. -Señalo la pila de revistas de novias de Daisy-. Es muy complicado -digo, frotándome las sienes y llenándomelas de espuma-. Mi matrimonio era maravilloso. Demasiado singular para definirlo correctamente. Jamás pensé que sería capaz de tener una aventura. Ni que pudiera querer tenerla.

- ¿Y qué ha pasado, Con? ¿Qué ha fallado?

- Yo. Supongo que la culpa es de las películas, los libros, los cuentos de hadas, las revistas y la música pop.

Me mira confundida.

- A mí me parece que es más fácil que todo eso. La culpa es de John Harding.

- ¿Quién es John Harding? -Al volverme sobresaltada se me cae la copa que estoy lavando, y me encuentro a Daisy de pie en el umbral de la puerta, frotándose los ojos. Las tres nos quedamos calladas y oigo Unbreak My Heart de Toni Braxton sonando en el equipo de música del salón. A Daisy puedo contarle la verdad. La miro y veo esa cara soñolienta de niña buena, aún llena de esperanza y admiración. Casi mejor que no.

- Mi amante. -No me sale en el tono jactancioso que pretendía conseguir.

Daisy me mira espantada, boquiabierta; se tambalea un poco y me da la impresión de que se va a desmayar, como una dama victoriana de un espectáculo de Broadway.

- ¡Maldita zorra hipócrita! -También puede decirse así-. ¡Fulana estúpida! -O así.
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Capítulo 8



El final, como la propia aventura, carece de decoro. Es duro, indecente, excitante e indigno. Llamo yo.

- Luke está de viaje. ¿Puedes quedar? -le digo.

Duda más que nunca y por fin dice:

- Eh, no, voy al pub.

- ¿Con quién? -Levanto la voz más de lo necesario a pesar de que intento no parecer el inquisidor mayor del reino.

- Solo.

- Vale, pues voy contigo y te hago compañía -digo con una falsa jovialidad. No tengo vergüenza.

- He quedado allí con los colegas.

- Ah. -Vaya-. Pero la semana pasada quedamos en que nos veríamos hoy. -De la dulzura al cabreo hay un paso. Quiero recordarle lo que prometió, pero no me gustaría sonar completamente desesperada.

- ¿Ah, sí? -responde, ausente y falto de interés.

- Uno rápido. -Me refiero a un copazo, pero él me interpreta mal.

- Mira, Con, creo que deberíamos olvidarnos del sexo y ser amigos. Esto no tiene sentido. Tú estás casada y yo quiero que lo mío con Andrea salga bien.

Siento náuseas al oír su nombre.

- Vale. Entonces, si somos amigos, podemos tomarnos una copa juntos. -No me lo creo ni yo.

- No.

- Por favor.

- No -flaquea.

- ¿Por qué no, si somos amigos? Mira, me parece bien ser tu amiga. Tratas mejor a tus amigas que a tus amantes.

Se ríe.

- Ay, Connie, ¡qué bien me conoces!

- ¿Entonces? Mira, voy a tu casa en coche y luego vamos al pub. Si me llevo el coche, no beberé, y así ninguno de los dos hará nada que luego tengamos que lamentar. -Me río sin ganas. Nunca es divertido saberse no deseada. Al final, después de mucha persuasión, accede. Recupero el control de la situación. Más confuso y triste, pero, de algún modo, ha vuelto a mí.

El trayecto en coche es un infierno. Es de noche, el tráfico está espantoso y no conozco el camino de Clapham a Clerkenwell. Me siento débil, tengo sudores fríos y estoy histérica, las condiciones ideales. Conduzco peligrosamente y estoy a punto de causar daños irreparables a varios peatones. Me prometo a mí misma que, cuando llegue allí, todo será distinto. No habrá sexo, ni confusión, ni furia. Si lo que quiere es que seamos colegas, lo voy a intentar. Al menos lo fingiré hasta que logre convencerlo de que soy una diva del sexo de la que no puede prescindir.

No encuentro sitio para aparcar cerca de su casa, así que aparco donde Cristo dio las tres voces. Corro a su puerta y llego sudando de angustia e ilusión.

- Soy yo -digo monótonamente en el telefonillo, procurando no dejar que la intensa emoción que siento impregne mi voz.

Él no dice nada, pero abre de inmediato. Estaba cerca, me estaba esperando. Aparece de golpe en la puerta de su piso y más o menos se me tira encima y tumba de golpe mis intenciones de cotorrear.

- Me alegra mucho que podamos ser amigos, ojalá se me hubiera ocurrido a mí -dice mientras me arrastra desde la entrada de su casa, al tiempo que me besa con pasión.

No con pericia.

Aun así, me encanta su inesperado entusiasmo, que compensa con creces su repentina ausencia de aptitud. Me empieza a tirar de la ropa con violencia, yo le correspondo desabrochándole los botones de la camisa y, en cuestión de segundos, estamos los dos desnudos. En unos minutos, ya se ha corrido en mis pechos.

Su urgencia me halaga y me decepciona a la vez. Después de correrse, se esfuerza más o menos por entretenerme, chupeteándome alegremente… pero el sexo oral ya no es más que eso, sexo oral. Por mí, como si estuviera poniendo la mesa ahí abajo, o escribiendo la lista de la compra, así de excitante. Se me suele dar bastante bien engañarme a mí misma, pero, por alguna razón, esta vez no puedo. Aunque el sexo termine en la cama, empieza en la cabeza, y la mía sabe que él ha cambiado. Contemplo esa piel perfecta y esos pómulos asombrosamente elegantes que enmarcan unos ojos terriblemente exquisitos, y me deprimo. Su mirada sigue siendo cautivadora, perversamente azul, pero ha cambiado. Ya no arde de lujuria, curiosidad, deseo o amor. Se muestra glacial y cansada. Sigue siendo igual de sexy, pero me asombra la absoluta falta de sentimiento. ¿Sabe quién soy? Antes, cuando me chupaba los muslos y la entrepierna, me alegraba muchísimo de estar tumbada, porque, de haber estado de pie, me habrían temblado las piernas y habría terminado echada boca arriba de todas formas. Ahora me horroriza encontrarme en esta postura, y me pregunto cómo voy a volver a sostenerme en pie ante la tensión y la vergüenza de sentirme no deseada. Le aparto la cabeza. Me limpio el semen de los pechos con su camiseta y empiezo a vestirme despacio. Me alejo para abotonarme la blusa, de pronto recelosa, vergonzosa en su presencia. Él me mira mientras me pongo los pantalones de cuero. Los de éxito seguro. Que se haya corrido en mis tetas ha sido casi como si hubiese tenido gatillazo.

- Bonitos pantalones.

- Gracias -digo con una gran sonrisa forzada volviéndome hacia él mientras me siento para ponerme los botines de ante. ¿Qué ha sido de «Estás de muerte» o «Eres la tía más sexy del planeta, estás para comerte»? ¿Por qué me habla de los pantalones?

- ¿Dónde te los has comprado?

No es una tía, así que no le puede interesar la respuesta a esa pregunta, salvo que… ¡ay, horror de los horrores! Tengo que saberlo.

- En Joseph. ¿Le vas a comprar unos a Andrea?

Mira al suelo y no es capaz de negarlo.

Suspiro y cojo mi bolso.

- ¿Adonde vas? -Parece perplejo de verdad.

- Bueno, me da que aquí ya no pinto nada -le espeto con brusquedad-. Me has dicho que querías ir a tomarte una copa con los colegas… pues vete. Yo me largo. -Como es lógico, no me quiero ir. Como es lógico, lo que quiero es que me abrace, me bese y me diga que lo siente. Quiero empezar la noche desde cero. Y esa vez, la imaginaria, lo llamo para decirle que Luke está de viaje y él me propone llevarme a un restaurante. Me recoge en casa y, cuando me meto en el coche (después de que él me abra la puerta), me encuentro un enorme ramo de rosas blancas de capullos muy cerrados, mis favoritas. En mi cita imaginaria, me dice que estoy preciosa, me mira con deseo y me trata bien. Me trata como se trata a las personas que de verdad te importan. Me trata como… como me trata Luke… 

Me siento inmensamente estúpida y cabreada. Se me llenan los ojos de inesperadas lágrimas. Lágrimas de rabia. Estoy furiosa conmigo misma, con John, con Luke, con toda esta puta historia.

- No puedo irme al pub así. No después de esto -señala al suelo donde me ha poseído de prisa y corriendo-. No voy a salir con los colegas como si nada. -Despacio y ¿de mala gana?, añade-: Vamos los dos.



Claro, nos vamos a un pub sucio e intimidatorio, en el que soy la única mujer y donde no hay un vino decente. Me pido una Coca-Cola Light y él media pinta, signo claro de un final rápido y certero. Hasta yo, con mi ilógico sentido de la imbatibilidad, empiezo a entender que no es más que un puñetero «Puerta, bonita, que bien está lo que bien acaba», y aun así necesito creer que he puesto mi matrimonio en peligro por algo más que una buena follada, que un polvo irresponsable. ¿No hay ni la más mínima posibilidad de que todavía me desee?

No. Idiota.

Sí. Cínica.

No. ¿Quieres que te humille aún más?

Sí.

No.

Si me quedo aquí albergando el menor indicio de esperanza, dentro de un mes lo habré convertido en una galaxia de promesas y voluntad. Sólo la certeza absoluta conseguirá sacarme de ésta. Necesito que me lo diga bien clarito, quiero tocar fondo. Quiero oírle decir «Me das asco», o lo máximo que se atreva a soltarme.

- ¿A qué viene tanta contención? Como novedad no está mal, pero no te va -le espeto con mala leche. Es importante que siga pensando que soy insaciable, que sus caricias no me han producido más que una leve irritación.

- Contención. -Se aparta el cigarrillo un centímetro de la boca, para indicarme, como siempre, que le interesa lo que digo, que continúe.

- Lo de correrte en mis tetas en lugar de dentro. -Más claro, agua, pienso.

- Bueno… -Se remueve incómodo en la silla buscando el modo de esquivar la pregunta.

- Ya. El sexo sin penetración no es infidelidad. De modo que… -me cuesta ser más explícita-… ¿la mierda que acabamos de hacer no te parece una infidelidad a Andrea?

Asiente tímidamente con la cabeza.

- ¡Serás hipócrita! -le suelto, probablemente dejando ver mi baza.

- Puede, pero las normas me las has enseñado tú, Con.

Joder, tiene razón. Al principio de todo, en París, yo utilicé ese mismo argumento. Nuestra relación era un desafío. Él quería llevarme a la cama y yo quería que se enamorara de mí. En cuanto me acosté con él, mi encanto se desvaneció de inmediato. Hace meses que me ganó la partida. Me ganó en París, justo cuando yo pensaba que se repartían las cartas. No me gusta perder.

- ¿Qué ha cambiado? -pregunto.

- Esto ya no tiene sentido -responde.

No dice «Esto ya no me hace feliz» ni «Tu apetito insaciable te hace indiscreta, y eso cansa». Se empeña en insistir en que lo que hay entre nosotros ya no tiene sentido. Lo dice rotunda, tranquila y reiteradamente. No está histérico, ni exaltado, ni ebrio, simplemente resignado, decidido. Se me queda mirando, con esos ojos de, fóllame que se han convertido en ojos de me aburres, y me vuelve a decir:

- Lo nuestro ya no tiene sentido.

- ¡Sentido! -le devuelvo la palabra con violencia-. Sentido, ¿y a qué conduce el sentido? A un chalé que llenas de muebles, chismes y discusiones. Guárdate el sentido para Andrea.

Yo nunca quise sentido. Quería pasión, falta de contención, furia, amor, indecencia. Aprieto los labios con fuerza para contener la tristeza mientras mi cerebro trata con desesperación de convencer a mi corazón de que he perdido. Lo que había entre nosotros ya no está. Tengo ganas de llorar. Me siento engañada.

Lo veo meditar mis palabras y asentir con la cabeza.

- Vale, muy bien, quiero follar contigo, pero eso es todo. La intimidad me incomoda, me resulta claustrofóbica.

- Bueno, en ese caso, ¿no soy yo la solución perfecta? Una mujer casada que jamás se implicará. Te ofrezco exactamente lo que me dijiste que querías, de forma incondicional. Me encantas y quiero tenerte cerca. Te quiero como eres, con todos tus defectos. Quiero esto de forma periódica pero infrecuente. Sé que, al final, optarás por la estabilidad serena, pero siempre anhelarás esa sublime excitación, y eso te destruirá. Podemos sincerarnos el uno con el otro. -Me siento asombrosamente animada. Lo estoy disfrutando. Aunque al final me deje, al menos hay dramatismo. Al menos es emocionante e importante.

Se produce un largo silencio y, por un momento, creo que lo tengo en el bote, así que añado:

- En París sí querías intimidad.

Entonces se saca el as y me vence en mi propio juego. Recurre a la cultura popular.

- ¿Cómo es esa expresión que usan en las películas, Con, «unas cuantas horas robadas»? -Me dedica una sonrisa de oreja a oreja y luego se esfuerza, emocionado, por encontrar las palabras correctas-. Lo que tuvimos en París fue más intenso, definitivo y excitante que nada de lo que yo haya sentido antes o después. Claro que esa felicidad embotadora se debía a que había hecho una conquista improbable.

Se ríe, y no sé si debo creer lo que dice.

- Puede que fuera el exceso de alcohol o las noches inusualmente suaves del mes de septiembre.

- No -continúo, demasiado nerviosa como para cortarme-, yo sé, y tú también, John, en lo más profundo de tu alma, donde guardamos los secretos que más tememos y los que más nos avergüenzan, que en París te enamoraste de mí. Sabes que eso no puedes negarlo. Me querías. Y aunque escondes ese pensamiento en un lugar recóndito, de vez en cuando sale a la superficie. Te aterra descubrir que tienes alma, y un corazón que late al ritmo de tu polla. Para ti, desatar la posibilidad es desatar la vulnerabilidad.

A pesar de las muchas veces que ha demostrado tener una capacidad de atención de un minuto, se traga mi charla sin rechistar. Un detalle por su parte. Juega con un posavasos de cartón, concentrándose en arrancar todas las letras menos dos. Sin aliento, dejo que mis atrevidas palabras naden entre nosotros. Inclina la cabeza un poquito y, por un instante, pienso que me va a dar la razón.

- Puede. O puede que, en el fondo, no seas más que otra tía fácil y a mí me importe una mierda.

Zas. Acabo de tocar fondo.

Sonríe y se termina la copa. Se dirige hacia la puerta ignorando por completo todo lo que he dicho y sin preguntarme siquiera si vuelvo con él a su apartamento. No parece comprender las consecuencias monumentales de aceptar que se ha terminado. Para mí son obvias. Si se ha terminado, yo estaba equivocada.

He perdido.

Me acompaña al coche y dice:

- Ha sido estupendo. Eh, no estés triste. Conocerás a otro.

Por lo visto, no se ha dado cuenta de que el otro es él.

- Quizá algún día volvamos a vernos -dice-, no sé, para tomar una cerveza.

Su alegría es artificial y su animada cortesía me llena de ira.

- Sabía que lo entenderías -concluye.

No lo observo alejarse del coche. No porque le esté echando valor, sino porque ahora ya es definitivo. Arranco el motor y, por primera vez desde que me saqué el carné de conducir, miro por el retrovisor, señalizo y hago la maniobra. Voy directamente al All Bar One, sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar las 200 libras.

Lucy y Sam están sentadas entre el polvo y el serrín. No hace falta que les explique mi repentina aparición ni mi angustia evidente. Lucy me echa un vistazo y dice:

- Nunca se te ha dado muy bien soltar las riendas.

Apoyo la cabeza
en la mesa y me concentro en ignorarla.

- A los hombres se les suele dar mejor -observa Sam.

- Bueno, éste lo ha bordado. Necesito algo dulce. Estoy depre. -Cojo el menú y me incorporo momentáneamente en el asiento.

- Me apunto -dice Sam, salivando sólo de pensarlo.

Pedimos una tarta de chocolate y una de plátano.

- ¿Depre? -pregunta Lucy-. ¿Por qué estás depre? Me preguntaba cómo lograbas ignorar el destello de las luces de neón.

La miro boquiabierta, sin entender.

- La ausencia de llamadas -prosigue-, de correos electrónicos, la oscilación entre la intensidad y la ignorancia, por no hablar de la oscilación entre las rubias y las morenas.

Guardamos silencio hasta que llegan los postres. Hinco la cuchara en mi tarta de chocolate y me meto un buen trozo en la boca. En seguida me encuentro mejor.

- Bueno, ahora ya lo tengo claro. Sólo que llega un poco tarde. Unos cinco meses, dos semanas y tres días tarde. Más o menos. Para ser exactos. Creo que dejó de desearme en Hampstead Heath, en algún momento entre sacármela y subirse la bragueta.

Les descubro algunos secretos.

- ¿De dónde lo sacas, Con? -suspira Lucy.

- De las pelis.

- Ah.

- Él lo lió todo en enero, al darte a entender que podría haber algo más -comenta Sam. Mira su tarta de plátano como si buscara inspiración en ella. Por suerte, ya tenemos a Lucy para que nos aclare las cosas.

- Su emotivo discurso fue fruto del exceso de alcohol y de villancicos sensibleros. Lo mismo que si Daisy se presentara al casting de «Stars in Their Eyes» vía las cámaras de seguridad de Peterson Windlooper. ¿No te dabas cuenta de que no te llamaba nunca salvo para devolverte una llamada, cuando estaba bolinga perdido o de calentón?

- No, Lucy, no me daba cuenta.

Se aparta el pelo de la cara con un movimiento seco de cabeza. Yo le lanzo una mirada asesina. Saddam Hussein es más sensible que ella.

- Pero tienes razón, Lucy, después de aquella primera vez, nunca me volvió a decir «Quédate», ni siquiera «No te vayas». No me llamó en un mes. Pero eso no me ayudó, sólo me hizo desearlo más.

- Seguro que si de repente se hubiera mostrado absolutamente devoto te habrías aburrido, como solía ocurrirte -me consuela Lucy.

- Bueno, habría estado bien tener la oportunidad de averiguarlo.

- ¿Y cuál es tu próximo proyecto?

- ¿Proyecto? -repito espantada.

- Sí, proyecto -confirma Lucy-. Siempre has tenido a alguno en perspectiva. Creo que ése es el problema. Al casarte con Luke, terminaste el puzzle de cinco mil piezas y ahora ya no sabes qué hacer, salvo desmontarlo y volver a empezar. ¿Cuál es el siguiente?

- Eso es ridículo -le espeto-. ¿A que sí, Sam?

Sam no responde a mi pregunta, pero dice:

- A lo mejor, si te sintieras más realizada en el trabajo… 

- Tengo un buen empleo.

- Tienes un empleo que a cualquier otra le parecería bueno, pero sólo te hiciste consultora de dirección por el porcentaje de hombres de la plantilla. Una vez casada, ya no tenía sentido que siguieras ahí.

- Vale, muchas gracias por vuestra comprensión. -Cojo rápidamente mi bolso y, malhumorada, hago ademán de irme. Sam y Lucy ni se inmutan; saben que no tengo intención de hacerlo. Nos conocemos demasiado bien como para no detectar cuándo una de nosotras está haciendo el paripé. Saben lo que quiero oír.

- Es un cabrón. -Lucy.

- Te mereces algo mejor. -Sam.

- Tienes algo mejor. -Lucy.

- No te culpes. Es cosa de dos. -Sam.

- Bueno, parece que tu carné de baile está vacío. -Lucy se aparta de la línea de consuelo y empieza a decirme «las cosas como son». Está en su derecho, porque es una amiga íntima. La odio-. Me cuesta creer que te resignaras a que tuviera novia y otras amantes, ¿no se te pasó por la cabeza comentarle lo mucho que se estaba excediendo?

- Pues claro que no -me defiende Sam-. Lo miraba con las gafas de culo de vaso del deseo carnal y lo oía con las orejeras del enconamiento.

- ¿En qué me he equivocado? -gimoteo mientras me termino la tarta de chocolate y empiezo a comer de la de plátano de Sam. Me siento hundida, de decepción y de remordimiento-. A lo mejor debería hacer dieta. O dejarme crecer el pelo. O cortármelo.

Se me quedan mirando sin decir ni mu.

- Estás bien así.

- Estás estupenda.

Debo decir que jamás había invertido tanto tiempo y dinero en el centro de estética. Me he musculado, bronceado, quitado los callos, exfoliado, hecho la manicura y la pedicura, y purificado hasta el último centímetro de mi ser. Yo, que suelo llevar entre una treinta y ocho y una cuarenta, he alcanzado recientemente el antes inconcebible nirvana de la talla treinta y seis. De todas formas, le gustaba mi cuerpo. Recuerdo que me decía «Me encantan tus tetas, Connie, estás buenísima». (Por lo visto, no lo bastante buena. Claro que hoy en día está bueno todo Dios.)

Meneo la cabeza.

- A lo mejor, si no lo hubiera llamado tanto durante las Navidades… Tenía que haberme hecho la dura.

No dicen nada. Sam mastica un trocito de plátano y Lucy le da una calada larga a su cigarrillo.

- Tal vez debí haberle mostrado más mis sentimientos. Quizá si hubiera sido más franca… 

Sam ensaya una sonrisa compasiva, Lucy se esfuerza por no estrangularme.

- No tengo claro qué tenía que haber hecho o dicho para mantener su atención.

- Yo sé qué -interviene Lucy, removiéndose en su asiento.

La miro esperanzada.

- Igual si no hubieras dicho nada, si hubieras tenido la bocaza cerrada de septiembre a febrero y la hubieras abierto sólo para comérsela, habrías conseguido retenerlo.

Procuro tratarla con el desdén que merece. No hago más que repasar mentalmente los últimos meses y no se me ocurre de qué otro modo habría podido actuar. Ni rebobinando, ni poniendo la pausa y avanzando de prisa. La toma es siempre idéntica.

Las dejo con su Chardonnay y me voy para casa en el coche. Aparco delante de nuestro enorme domicilio de Clapham y aúllo. Sollozo. Lloro por John, por Luke, por mí. Aporreo el volante, celosa de la tranquilidad de mi marido.



No voy a trabajar. No me encuentro bien. Tengo el corazón roto, me siento triste, afligida, desolada, desesperada, destrozada, decepcionada, desconsolada, inconsolable, abatida, apenada y desdichada, y eso es peor que la gripe. Además, estoy cansada. Llevaba meses sin dormir y ahora tengo la sensación de que podría dormir durante días enteros. Mis amigos, mis colegas y mis socios no se dan cuenta de que parezco Tutankamón. El teléfono no deja de sonar, pero paso de cogerlo y, cuando ya no puedo ignorarlo más, lo descuelgo. A los cinco minutos, un pitido y una voz de lo más cursi me comunican que «No ha colgado correctamente, no ha colgado correctamente».

- Ya lo sé -grito, al tiempo que lo desconecto de la pared tirando del cable-, pero ¡ése es el menor de mis problemas!

Luke está en no sé qué castillo de Escocia. Un amigo nuestro que es corredor de bolsa lo ha comprado por el precio de un utilitario y le ha encargado la remodelación. Luke quería pasar la noche allí para verlo con distintos tipos de luz. Dado que estamos en febrero y hablamos de Escocia, calculo que el espectro de luz de que podrá disfrutar oscilará entre oscuridad, semioscuridad y negra noche, pero como se ha empeñado… No volverá hasta el sábado por la mañana. Ojalá estuviera aquí para animarme. Es la única persona que consigue que me ría de mis decepciones. Como cuando quise cortarme el pelo antes de la boda. Él no paraba de decirme que no lo hiciera, al menos no justo antes de la boda.

- ¿Por qué no? Corto me quedaría bien -le decía yo.

- Estarías preciosa con el pelo largo, corto o sin pelo, pero en todas esas revistas de novias que lees y citas con tanta fruición, aconsejan que no te hagas nada demasiado drástico en el pelo justo antes de la boda.

No le hice caso, claro, y luego lo lamenté. Me pasé unos cuatro días llorando y me negaba a salir de casa. Me compró una peluca naranja de payaso y me tiraba del pelo que me quedaba para estimular su crecimiento. Para la boda, más o menos ya me había acostumbrado, pero no sé cómo habría pasado esos primeros días sin él. Como siempre, no está cuando lo necesito de verdad.

Hacia las seis de la tarde, oigo que abren la puerta principal.

- Soy yo -grita Luke.

Lo oigo subir la escalera, pero no me molesto en incorporarme.

- He vuelto en cuanto me he enterado de la noticia -declara. Se sienta al borde de la cama.

Yo, petrificada. ¡Se ha enterado!

- ¿Estás ahí?

Me destapa la cara y me pone un enorme ramo de rosas blancas delante de las narices. Las hojas crujen y las flores desprenden su aroma. Noto su mano gélida en mi frente.

- No estarás también enferma, ¿verdad? Pobrecita.

Lo miro boquiabierta.

- Toma, tu premio de consolación.

Esto es surrealista. Mi marido me compra rosas porque mi amante me ha dejado. Improbable. Me incorporo despacio. Sus labios fríos besan los míos calientes. Sin saber por qué, una lágrima me resbala por la mejilla. No es porque el beso no me haya gustado, más bien al contrario.

- Eh, no llores, chiquitina.

Guarda «chiquitina» para ocasiones muy especiales.

- Sé que estás desilusionada, es lógico.

¿Sí? Sí, supongo que sí. Pero su reacción no es nada lógica. Me deja pasmada, sigo sin decir una palabra.

- Pero quizá en este caso ha ganado la mejor, aunque te cueste aceptarlo.

Me acaricia el pelo. ¿Cómo es que conoce a Andrea?

- Además, se lo ha currado mucho.

Y yo lloro en silencio, pero aún estoy demasiado asombrada para hablar. ¿Es normal que lo encaje tan bien?

- Le preocupaba tanto cómo te lo tomarías que te ha estado llamando todo el día.

¿Quién? ¿Andrea? ¿Tiene mi número? No entiendo nada.

- Llámala -dice, pasándome el teléfono.

- Pero si no me sé su número -tartamudeo.

- Sí que estás mal. Lo tienes en la memoria, pulsa el cuatro. -Luke me dedica una sonrisa enorme, envolvente y paciente.

- ¿Quieres que llame a Sam? -pregunto, indecisa.

- Claro, ¿de quién crees que estoy hablando? -Me lo dice en el mismo tono que usa cuando habla con niños pequeños-. Para felicitarla. Es lo correcto, sobre todo porque ahora será tu jefa. Directora de departamento, todo un ascenso. Seguro que tú también estabas entre las favoritas, cariño, pero ella lleva en la empresa mucho más tiempo que tú. Voy a poner la tetera, te dejo para que habléis.

Luke sale del dormitorio y yo me quedo mirando el teléfono. Ato cabos. Sí, Sam me dijo que había solicitado el puesto de directora de departamento. Me invitó a tomar café y me preguntó, muy seria, si pensaba que su ascenso afectaría a nuestra amistad.

- Si crees que podría interponerse entre nosotras, ni me presento -me dijo, con una mirada de lo más sincera-. Tú también deberías presentarte, creo que tienes posibilidades.

- ¿Te gusta este traje? -le pregunté yo-. Es nuevo.

- Sí, mucho -respondió, sin saber a qué venía la pregunta.

Así que solicitó el puesto y, por lo visto, se lo han dado. Bueno, ¡me alegro por ella! Me cuesta creer que mis amigos, y hasta mi marido, piensen que me puedo disgustar por un trabajo. Si ni siquiera llegué a presentar mi candidatura. Llamo a Sam. Luke vuelve al dormitorio, me deja una taza de té en la mesilla y me sonríe.

- Vamos a tener que organizar una fiesta para celebrarlo, Sam. Me alegro muchísimo -le digo, entusiasmada, por teléfono.

Miro a Luke y veo que me dice sólo con la boca:

- Eres la mejor.



Lucy se va de fin de semana a París con su amante casado. Está emocionada y no quiere hablar de otra cosa. Soy injusta y no la dejo decir una palabra. No hay nada más deprimente que oír a una amiga hablar sin parar de su boyante aventura amorosa cuando la tuya está hecha trizas. Sobre todo cuando la escapada de la que dicha amiga se empeña en hablar es a la misma ciudad en la que tuvo su prometedor comienzo tu aventura ahora hecha trizas.

- Va a ser maravilloso, tres días enteros juntos. Sin que tenga que volver corriendo a casa, ni estar constantemente alerta -dice, agitada.

- Entonces, va y me suelta: «Bonitos pantalones. ¿Dónde te los has comprado?». -Me sueno los mocos.

Lucy debe de pensar que, dado que yo no voy a seguir su conversación, quizá debería participar ella en la mía.

- El muy capullo. Seguro que se los va a comprar a su novia.

Me deprime que haya llegado a la misma conclusión que yo.

- No soporto que vuelvan con sus mujeres o sus novias -dice-. Es… -Busca la palabra apropiada.

- Degradante -propongo.

Niega con la cabeza.

- Decepcionante -aventuro, sorbiendo, casi incapaz de contener las lágrimas.

- Irritante, ésa es la palabra que buscaba. -Lucy sostiene en alto un polo, lo examina y luego lo descarta-. ¿Te parece muy descarado el rojo? -pregunta, enseñándome un conjunto de braguita y sujetador La Perla que no desentonaría en un burdel de Ámsterdam.

- Pues sí -suspiro.

Lucy lo mete de inmediato en su cesta. Aunque tengo el ánimo por el subsuelo, no puedo evitar chillar:

- Eso son ciento setenta y cinco libras por el sujetador y ochenta por la braguita.

Y dudo mucho que lo valgan, porque los dos son minúsculos. Pero a juzgar por su sonrisa, igual sí lo valen.

- A los hombres les gusta saber que te esmeras con la lencería -sentencia.

- Puede, pero Luke pensaría que estoy loca si me gastase una pasta así en bragas; yo le gusto hasta con las de Mark amp; Spencer. Pero ¿de qué estábamos hablando? Ah, sí, de John.

»Una vez fui a trabajar con ropa interior de John, y él solía guardar unas braguitas mías. Siempre me dejaba alguna prenda en su casa. No a propósito, es que me vestía de prisa. -No me recreo mucho en este tipo de pensamientos-. ¿No te parece muy sensual que quisiera quedarse con mi ropa íntima? -le pregunto a Lucy, esperanzada.

- Es muy corriente, cielo -susurra, conspiradora, y luego añade algo compasiva-: Pero ¿tú de qué guindo te has caído?

Cuando salimos de Harrods, ya es de noche y llueve a cántaros. Intentamos en vano coger un taxi. Las circunstancias no nos son favorables. Por experiencia sé que nos podríamos tirar semanas esperando uno. En Londres, en cuanto caen cuatro gotas, todo se paraliza. Esta gente del sur es muy blanda.

- Sheffield no se paralizaría por cuatro gotas -murmuro.

La lluvia me está estropeando el maquillaje con el que tanto me he esmerado, mientras que, inexplicablemente, Lucy sigue inmaculada. Tengo la ropa empapada, me pesa, y me cuesta equilibrar las numerosas y abultadas bolsas. Estoy convencida de que no llueve en ninguna otra parte de la ciudad más que encima de mí. Pienso en esas curiosas pelis en blanco y negro con efectos especiales muy rudimentarios en las que la lluvia sigue al pobre desgraciado por toda la escena. Yo soy ésa, la pobre desgraciada.

Por lo general, con tal de no esperar, Lucy es capaz de empujar bajo las ruedas del primer autobús que pase a cualquiera que le dispute un taxi. Sin embargo hoy espera su turno pacientemente. No es ella misma, no cabe duda. Me pregunto si habrá pillado alguna enfermedad en Harrods cuyo síntoma principal sea el cambio de personalidad.

No he pensado mucho en Lucy, ni en su aventura extramatrimonial, pero ahora, al verla hablar animadamente del hotel George V y de la torre Eiffel, me doy cuenta de que de verdad está colada por él. Si fuera cualquier otra, Sam por ejemplo, me preocuparía mucho. Los líos con hombres casados siempre terminan en lágrimas, pero sé que con Lucy no hay nada de que preocuparse. Se sabe cuidar sola.

- Vamos. -Casi me disloca el brazo al tirar de mí para saltar por encima de una decena de personas que esperan pacientemente, acurrucadas bajo los paraguas, la llegada de una luz naranja. Ella ha visto una. Abre la puerta de prisa y me embute en el asiento trasero junto con las bolsas.

- ¿Adonde vamos, cielo? -pregunta el taxista.

Lucy da su dirección.

- Hoy estás muy llorona -me critica-. ¿Luke no duerme en casa esta noche?

- No, viaje de negocios -suspiro resignada.

- Bueno, entonces te puedes quedar a dormir en la mía. -La leve mordacidad de Lucy es un alivio y contrasta con el nerviosismo del taxista, que no tiene ni idea de cómo llegar a la conocida y prestigiosa calle de Lucy. El conocimiento del plano urbano por parte de los taxistas en Londres es un mito urbano. Mientras Lucy le indica a gritos cómo llegar, yo me recuesto en el asiento y me regodeo en mi propia desgracia.

Me doy muchísima pena. Lloraría de rabia. El taxista, conductor deficiente pero buen psicólogo, se percata de mi estado de ánimo y cambia la emisora de radio para pasar del blues lento de Billie Holiday a una cancioncilla absurda pero animada. Le agradezco la intención, pero, la verdad, prefiero hundirme en la miseria. Los buenos samaritanos se podían tirar al Támesis. El taxista enciende un pitillo. El humo del cigarrillo me irrita la garganta y me recuerda a John. Quiero llorar. El delicado equilibrio al que yo llamo vida se me ha desmontado por completo. La lluvia aporrea el taxi y los limpiaparabrisas enloquecidos, a pesar de su hiperactividad, no logran deshacerse de la tromba de agua con suficiente rapidez. Las luces parecen halos fantasmales. Los ojos se me llenan de lágrimas. Es culpa suya. Es culpa de Lucy por no parar de hablar de París. Ja, París, un lugar odioso. ¿Por qué quiere ir a París? No hay nada más que fuentes, multitud de farolas elegantes, innumerables árboles bien cuidados, decenas y decenas de edificios color crema, amplias avenidas, fantástica comida, deliciosos vinos, ¿qué encanto puede tener? Montones de puentes preciosos, más parejas de enamorados de las que uno pueda soportar, ¿cuál es el atractivo? París, la ciudad más solitaria del mundo.

- ¿En qué estás pensando? -quiere saber Lucy.

- En nada -respondo, como si fuera un hombre.

- Mira, son normales, ¿vale?

- ¿De qué me hablas?

- De tu autocompasión y tus remordimientos. Por desgracia, el dolor suele ser inversamente proporcional a la magnitud de la putada.

- Lucy, eres un gran consuelo.

- En tres semanas, cuatro a lo sumo, lo habrás superado. Pero, te lo advierto, desde ahora hasta entonces, experimentarás más emociones que monumentos visitaría un americano en un viaje de una semana por Europa.

- ¿Sí?

«Vete a la mierda», le digo mentalmente. Aunque no en serio. Estoy en deuda con Lucy por su paciencia. Durante esta última semana, se ha tomado conmigo unas cuantas botellas de vino y otras tantas tazas de café, mientras yo la mataba de aburrimiento con mis preguntas repetidas una y otra vez.

- ¿Crees que lo decía en serio? -le pregunto cuando recuerdo algo maravilloso que John me dijo.

- Sí -suspira Lucy, sirviéndose otra copa de vino-, pero, Connie, sabes tan bien como yo… 

- Ya, ya lo sé -la interrumpo-, sólo dura lo que tarda en llegar de su boca a nuestros oídos.

Asiente con la cabeza.

- ¿Te puedes creer que me hiciera eso? -le pregunto, indignada, cada vez que recuerdo algo terrible que John me hizo, o más bien, me dejó de hacer, como no llamarme, no devolverme las llamadas, no ser nunca puntual e incluso no presentarse siquiera.

- Sí -suspira Lucy, respirando hondo-, pero, Connie, lo que me cuesta creer es que tú se lo aguantaras… 

- Ya, ya lo sé -agacho la cabeza-, pero… 

Esta vez es ella la que me interrumpe.

- Pero John te ponía a cien.

Lo dice como lloriqueando y, por un momento, creo que imita a Sam, hasta que me doy cuenta de que me imita a mí. Aun así, me río.



Lucy me hace de piloto en los momentos horribles, cuando visitamos los destinos de la negación, la autocompasión y el remordimiento. Después, vuelo con mi propio paquete de emociones y visito el destino de la irritación. En la siguiente escala, llego a la rabia. Pero mientras la irritación era una escala de una noche con EasyJet, la furia es un complejo vacacional de súper lujo, y me quedo en él un tiempo. La rabia es infame, intensa, feroz. Estoy iracunda. Iracunda de verdad. Un período muy desagradable. Arremeto contra mis amigos y mis seres queridos. Odio a Luke por no ser John, y a John por no ser Luke. Me siento furibunda conmigo misma por ser tan simple y enamorarme de John y de sus mentiras. Me enfurezco con Lucy por no advertirme para que me mantuviera alejada de él, luego me exaspera cuando me recuerda que sí me lo aconsejó. Paso el amargo mes de marzo desgarrando, rompiendo, aplastando y maldiciendo todo lo que se me pone por delante. Me siento presa de una premenstruación permanente. Estoy en guerra con la humanidad.

Empiezo cada día pensando que va a ser horrible, con lo que suele serlo, aunque en principio pudiera resultar pasable. Cuando llego al trabajo, repaso mis motivos de preocupación. Me fastidian los idiotas que se meten corriendo en el metro cuando se están cerrando las puertas, arriesgándose a hacerse daño y retrasando la salida. Me revientan los adolescentes que escuchan música ruidosa e incomprensible. Me repatean las parejas que se empeñan en hablarse, o peor aún, en exhibir públicamente su afecto. Me parece una grosería inconcebible. No soporto a la gente que lleva demasiado equipaje y se empeña en metérmelo entre las piernas. No aguanto a los agentes de movilidad, ni a los bibliotecarios, ni a los revisores del metro, ni a los taxistas, ni a los vendedores de las zapaterías, son todos odiosos. Detesto a cualquiera que tenga que ver con la compañía eléctrica, del gas o telefónica, son todos unos incompetentes. Abomino de las personas felices.



- No dejo de ver ese trozo de papel de plata flotando por la calle, llevado por el viento, girando resplandeciente, y lo veo a él seguirlo. Un trozo de papel de aluminio fino y brillante -tartamudeo iracunda, tropezando con mis propias palabras de pura indignación.

- Capullo -confirma Lucy por enésima vez.

- Será mamón, mira que correrse en mis tetas -grito, al tiempo que estampo un libro en la pared.

- ¡Eso, dale fuerte! -dice Lucy, sin duda muy satisfecha de mi progreso en la escala emocional. Ella coge otro libro y hace lo mismo.

- ¿Y tú por qué estás furiosa? -pregunto confundida.

- Yo siempre estoy furiosa -me responde resuelta.

- A lo mejor no soy más que otra tía fácil y le importa una mierda. -Me cuesta repetir sus palabras, las escupo-. Otra tía fácil. Otra tía fácil. Y le importa una mierda. ¡Una mierda!-Tiro ruidosamente la botella vacía de Chardonnay al cubo de basura, pongo los brazos en jarras y miro ceñuda a Lucy-: ¡Y lo que es peor, Lucy… ! -Sigo gritando, y Lucy me mira algo inquieta, aunque cualquier otro se habría hecho pis ante semejante despliegue, pero Lucy tiene nervios de acero-. Y lo que es peor, nos hemos quedado sin vino blanco y ahora vamos a tener que beber tinto.

- A mí me vale el tinto -sonríe.

Luke sufre en silencio mi torbellino de emociones. Cree que mi depresión de febrero tuvo que ver con el largo invierno que estamos teniendo. Piensa que mi furia de marzo se debe a que no me ascendieran en el trabajo. Lee muchos artículos sobre las hormonas de la mujer y me propone que vaya al médico a que me cambie la píldora. Cuando le lanzo una mirada asesina, me sugiere tímidamente que tal vez debería llamar a una empresa de selección de personal. Todo ese tiempo, lo noto atento, preocupado, caballeroso y distante. Está liadísimo con un contrato nuevo muy importante. Ha ganado una convocatoria pública para convertir un antiguo teatro en restaurante en el centro mismo del West End. Se trata de un proyecto de muchísima relevancia, y tanto los gurús de los medios como los del sector siguen de cerca los progresos de Luke. Los dos sabemos que éste es el gran salto del que siempre hemos hablado y que ha llegado antes de lo que esperábamos. Si todo va bien y su participación en este proyecto se considera un éxito, recibirá muchísimas ofertas de trabajo. Se ha entregado en cuerpo y alma. Le dedica aún más horas de las que ya dedicaba antes a su trabajo, y cuando no está en la oficina, está hablando de ello. Me alegro mucho por él. Claro. Mucho. Y me da un poco de envidia.

Bueno. ¿Cómo es posible que, con todo lo que estoy pasando, ni siquiera se haya dado cuenta? ¿Y cómo es que él tiene un trabajo que mola, creativo y satisfactorio, y yo no? ¿Cómo puede ser que mi mayor reto ahora mismo sea diseñar un avioncito de papel que pueda encestar en la papelera sin moverme de la silla? ¿Cómo es posible que no se haya percatado de lo que tiene delante de las narices? Otra cosa que me revienta es que él siga siendo «tope guay» y «clase A» pero nosotros, por lo visto, ya no seamos la pareja «tope guay» ni el equipo A. Yo estoy perdiendo lustre y empiezo a encajar en la categoría D. Todas las noches me duermo resentida por… algo.



Me despierto antes que Luke y doy un brinco, nerviosa. Miro el reloj, son las nueve. ¿Qué día es hoy? Me entra el pánico. ¿Es laborable? ¿Me he quedado dormida? Entonces me relajo y me doy cuenta de que no lo es. Es sábado, 19 de marzo. Aun así, hay algo raro. Me doy la vuelta en seguida para mirar a Luke y comprobar que está bien. Por favor, Dios, que esté bien. Por favor, Dios, por favor. ¿Respira? Claro que respira, claro que está bien. Duerme profundamente, con ese gesto satisfecho que caracteriza su sueño. Empiezo a relajarme y me vuelvo a tumbar. El descanso ya no es algo normal. Antes de conocer a John, yo solía dormir profundamente, acurrucada contra Luke. Después de conocer a John, mi sueño se volvió errático, al principio estaba demasiado emocionada y feliz y después demasiado preocupada y tensa. El remordimiento, la decepción y la rabia son malos compañeros de cama. De repente caigo en la cuenta de que ésa es la diferencia. Me he despertado a las nueve de la mañana, no a las dos, las tres, las cuatro o las cinco de la madrugada. He dormido nueve horas y media de un tirón. Me siento descansada. La rabia ha remitido. Me asomo a ver si se esconde debajo de la cama. No, no está. Pienso en las otras formas que puede adoptar, pero no estoy irascible ni furiosa. Tampoco inquieta ni confundida. La rabia ha desaparecido y ha sido sustituida por el alivio. Lo cierto es que el alivio es buen colega, de trato fácil, poco exigente, tranquilo y flexible. El alivio no deja de decirme: «Bien hecho, Connie, buen trabajo. Te podía haber salido muy mal, pero lo has arreglado a tiempo. Enhorabuena. Chica lista», y luego me da una enérgica palmada en la espalda.

Los desayunos calientes son muy sexis. No sé por qué, pero lo son. Quizá porque la grasa se asocia a la autocomplacencia o a los tíos cachas como Mr. Proper. Aliviada, le preparo a Luke un desayuno caliente y se lo subo al dormitorio. Deposito tímidamente la bandeja en la cama. La cama. Luke me mira con recelo, y no me extraña, porque le he preparado cuatro desayunos calientes en toda su vida y jamás se los he subido al dormitorio. Lo miro mientras engulle, feliz. Se mete el beicon en la boca y me sonríe. Tiene un poco de yema de huevo en el labio inferior, en la parte derecha. Llevada por un impulso, me inclino y se lo limpio con un beso, que se convierte en un beso lento. No cerramos los ojos, y nos miramos todo el rato. Inclino un poco la cabeza y vuelvo a besarlo, mordisqueándole los labios con suavidad. Mi pecho descansa en su brazo, se me acelera la respiración, él deja la bandeja con cuidado en el suelo… suena el teléfono. Nos reímos. Me hace una seña con la cabeza para indicarme que no le importa que lo coja. No tenemos prisa.

- Soy yo.

- Daisy. -Me alegro. Daisy y yo hemos tenido una relación muy tensa desde que se enteró de lo de mi aventura. Está hecha polvo. Me quiere, pero detesta lo que he hecho. Lloró durante una semana entera, y no paraba de preguntarme cómo había podido traicionar a Luke. Sam le hizo ver que no era asunto suyo y que, si alguien quería llamarme «Zorra falsa, cruel y egoísta», ése tenía que ser Luke. Entonces Daisy cambió de táctica, y pasó un tiempo recriminándome que la hubiese tratado como a una niña. Insistía en que tenía que habérselo contado igual que a Sam y a Lucy (de Rose pasamos, ninguna le cuenta nada). Lucy intervino recurriendo a la regañina amistosa.

- Connie intentaba protegerte. Te tratamos como a una niña porque te comportas como tal. Vamos, deja de llorar, daos un beso y haced las paces.

Tanto a Daisy como a mí Lucy nos intimida demasiado como para negarnos. Daisy me dio un abrazo de mala gana y me dijo que estaba segura de que entendería por qué ya no podía ser su dama de honor. Nuestra relación ha mejorado algo desde que se enteró de que todo había terminado; Sam le dijo que yo lo había dejado a él, una mentirijilla inofensiva.

- Voy a ir a ver vestidos de novia. ¿Querrías acompañarme?

Imagino que lo hace porque alguna de las otras le ha pedido que lo haga. ¿Rose quizá? O a lo mejor me invitan para que haga de arbitro entre Rose y Lucy. Sam aún tiene clase de arte los sábados, así que ella no podrá ir. Rose y Lucy, que casi nunca están de acuerdo, no serían las compañeras de compras ideales para Daisy, sobre todo tratándose de una adquisición tan importante. Pero sea cual sea la razón, me alegro.

- Me encantaría, Daisy.



Lucy y yo esperamos a Rose y a Daisy a la puerta de la boutique de novias. Lucy está apoyada en el escaparate, fumando. Lleva gafas de sol oscuras, a pesar de que el sol no se dejará ver en todo el país hasta al menos dentro de tres meses. Inhala y exhala de forma audible.

- Bueno, Connie, ¿qué tal nos encontramos hoy? -me pregunta.

- Aliviada -sonrío-. No es sólo el alivio de que Luke no me haya descubierto, aunque eso también ayuda, sino el de recordar que lo quiero. Hay muchas cosas que aún no entiendo, como por qué lo hice, para empezar, pero me alivia mucho saber que todavía lo quiero. Creo que aún podemos arreglarlo.

Lucy me estudia.

- El alivio no es el final -me advierte tranquilamente.

Joder, Lucy sabe mucho de esto, seguro que tiene razón.

- Intento congraciarme con Luke. Es asombroso lo rápido que hemos vuelto a nuestros hábitos de siempre: comprar cosas para la casa, asistir a eventos laborales, organizar cenas, visitar a tías ancianas. Es increíble lo de prisa que he olvidado a John.

- No te creas -sonríe-. No has sabido nada de él, ¿no?

- No, se ha empeñado en portarse como una persona de verdad, no como un personaje de libro.

- ¿A qué te refieres?

- Nada de grandes gestos, ni grandes intentos de recuperarme, silencio puro y duro.

- Mala suerte.

- Sí, ¿verdad? -Sonrío, sabe que lo digo en broma-. Fíjate, Lucy, he redescubierto mi sentido del humor.

Nos quedamos calladas. Lucy usa el escaparate como espejo para darle un repaso a su inmaculado reflejo. Yo le saco brillo a mis zapatos frotándomelos un poco por la pernera del pantalón.

- ¿Sabes?, he estado pensando en esto y, según mi opinión experta, podrías recuperar a John, si te lo propones.

- No quiero recuperarlo -le digo antes de que pueda comunicarme su estrategia.

Esto es nuevo para mí. Cerebro, ¿has oído lo que ha dicho la boca? El cerebro está de acuerdo. Corazón, ¿lo has oído tú? La verdad es que el corazón nunca ha tenido mucho que ver en todo esto, así que no le cuesta dar su conformidad. La prueba de fuego, eh, braguitas, ¿qué pensáis del asunto? No hay reacción. No hay actividad de cachorro inquieto, nada. Para asegurarme, pronuncio su nombre completo: John Harding. Ni una punzada, nada. Gracias a Dios ya no lo deseo.

- Y entonces, ¿qué quieres? -pregunta Lucy con toda la razón.

- Nada. Todo vuelve a ser perfecto.

- ¿Sí?

- Pues claro. No lo echo de menos en absoluto.

- Asegúrate de que no empapelas demasiado rápido esas grietas, Con.

Diviso a Rose y a Daisy que se dirigen hacia nosotras. Lucy y yo nos acercamos a saludar a las Kirk. Daisy me abraza con fuerza y pienso que me ha perdonado; a lo mejor aún me deja ser dama de honor.

Suena el singular timbre de la puerta de la tienda para anunciar nuestra llegada. Y ese timbre nos transporta a otra era, pero no de las recogidas en los libros. Una época en que las mujeres, siempre muy independientes, pueden, sin perderse el respeto a sí mismas, ponerse vestidos largos de vuelo, llevar quitasoles, ocultarse tras un denso encaje, y ser a la vez recatadas y provocativas. Una época en la que todo el mundo habla en voz baja, en que las mujeres logran a un tiempo ser el centro y estar centradas, y los hombres son atentos y encantadores. Al entrar en la tienda de novias, se nos permite el acceso a una utopía romántica, aunque sea sólo por un día, el día de Daisy.

El corazón se me encoge y luego se me expande al revivir mi propia excursión a la tienda de novias, hace sólo dos años. Recuerdo que me sentí como un gusano entrando en el capullo, sabedora de que pronto me convertiría en algo más libre y mucho más extraordinario. Una tienda completamente distinta y, sin embargo, idéntica. La misma moqueta de lujo, los mismos pliegues de seda y los mismos rosetones de raso mecidos por la corriente que se crea al abrir la puerta. La seda se mueve despacio, pero con rotundidad, como la marea lame la playa color crema. La música de Love Story suena por alguna rejilla secreta y, aunque nos avergüenza admitir que se trata de un tópico espantoso, a todas nos aturde la promesa de romance y de esperanza eterna.

Rose y yo nos miramos. Se la ve triste y derrotada. Ella y Peter no paran de discutir. Quiero apretarle la mano y asegurarle que, como todas las parejas, superarán su mala racha. Tal vez cuando los gemelos se vayan de casa.

Lucy no parece en absoluto intimidada, en todo caso cabreada cuando la dependienta le pide que «se abstenga» de fumar. La veo apagar el pitillo y, como la conozco bien, sé que imagina que lo está apagando en la cara de la mujer.

Daisy no se ha movido del umbral de la puerta, no se atreve a entrar. Si lo hace, quizá todo desaparezca; esa posibilidad celestial y esperanzadora de un yo más puro, más lustroso, más chic. No sólo para el gran día sino para todos los que vengan después. Quiero contárselo, intentar explicarle que todo esto forma parte del juego, pero que la cosa no acaba ahí.

Tímidamente, avanza hasta el vestido más próximo y está a punto de coger la percha acolchada cuando una voz chillona nos hace estremecer.

La dependienta nos explica que ella no es una dependienta corriente sino una asesora nupcial. Éste es el primer término de una larga lista de nuevos vocablos con los que nos va a familiarizar. Llama «traje» al vestido, «calzado» a los zapatos y «lencería» a la ropa interior. Lucy suelta un resoplido, que ignoramos. Vemos cómo la «asesora nupcial» se aprovecha del buen carácter de Daisy con sus aspavientos, ofreciéndole a un tiempo indulgencia maternal y consejos femeninos. Daisy elige tres vestidos para probarse. Los tres son ajustados, sensuales y elegantes. La miramos poco convencidas. La asesora la anima a cambiar la treinta y ocho por la cuarenta. «Estos trajes resultan tan minúsculos… » Le agradezco el tacto.

Daisy entra sola en el probador.

- La próxima vez que se case alguna amiga mía, le advertiré que se compre ropa interior nueva para este trance -grita a través de la cortina.

Rose y yo nos miramos, sintiéndonos culpables.

- Habéis incumplido vuestra obligación -dice Lucy con autosuficiencia-, y pensar que tú, Rose, eres la primera dama de honor.

Vaya, éstas se tienen declarada la guerra. A lo mejor Lucy quería ser la primera dama de honor y le ha molestado que Daisy eligiera a Rose.

- Que se depile las piernas, se compre zapatos y se retoque el maquillaje -añade Daisy desde detrás de la cortina.

Su autoestima ha iniciado una espiral descendente. Siempre ha sido curvilínea, su cruz particular, llenita, de piel blanca como la leche, salpicada de pecas, pelo rojo rizado y enormes ojos verdes. Cuando está de buen humor, acepta a regañadientes su belleza un tanto peculiar, pero, en general, le gustaría tener una melenita corta, oscura y lustrosa, con el aspecto y el tacto del cristal. Poco pecho. Ser elegante y alta, tener el cuello largo y unos enormes ojos castaños, rodeados de pestañas espesas y aterciopeladas.

Sale por fin del probador, y nos deja boquiabiertas, con los ojos como platos. El vestido no le queda ajustadito, sino más bien muy ceñido. No tendrá problema salvo que quiera sentarse, o moverse mucho, y sería preferible que no llevase bragas, para evitar que se le marquen.

Se mira en el espejo y su sonrisa se desvanece de inmediato. Duda un momento y se sonroja. El rubor nace de un puntito en el lado izquierdo del cuello, le baja hacia el pecho y le sube a las mejillas.

- Pensé que me haría el tipito de Audrey Hepburn. -Intenta reírse, pero la decepción se lo impide-. Qué boba, ¿no?

Rose le dedica una de sus sonrisas maternales y la rodea tiernamente con el brazo. Las dos se miran al espejo y convienen en silencio que el vestido no es el adecuado.

Lucy alza la vista al techo y yo le aprieto el brazo para pedirle que se abstenga de hacer comentarios.

- Ya, ya, no soy tan insensible -me susurra-. Supongo que Daisy no tiene la culpa de haber sucumbido a esa loca fantasía condenada al fracaso desde el primer día. La gran chifladura de los pringados, el «Y vivieron felices». La culpa es del pop.

Lucy está siendo muy comprensiva.

- Cielo -dice en voz alta-, este vestido es para neuróticas anoréxicas sin personalidad. -Sonríe-. Y esas chicas están fatal de novias.

Daisy se vuelve vacilante hacia Lucy, sin tener muy claro (como las demás) por dónde va a salir. Cuando se lo propone, Lucy puede ser la consejera más agradable y convincente. Dobla un poco las rodillas para ponerse a la altura de Daisy. Le sujeta la cara con sus manos largas y delgadas y estira los dedos para recolocarle un mechón de pelo suelto detrás de la oreja. Noto que el gesto es algo audreyhepburnesco y me pregunto si a Daisy también se lo parece.

- A Simon le gustan tus curvas. Se casa contigo. Con la misma a la que ha visto en ropa interior térmica y con el pelo grasiento. Este matrimonio no depende del día de la boda, ni del vestido, sino de ti y de él.

¿Cómo es que de repente sabe tanto del matrimonio?

Una leve sonrisa de Daisy, el sol asoma entre los negros nubarrones. Lucy le sonríe seductora.

- Vamos, admítelo, ¿cuántas veces te ha dicho que le encantan tus caderas y tu culazo? Y se agarra a esas enormes… -se acerca a ella-… tetas.

Daisy se pone como un tomate.

- Calla -dice con una risita tonta-, que estamos en una tienda de novias.

- Sí, en una tienda de novias, no en una puñetera iglesia. Prometo no decir «tetas» ni ninguna otra blasfemia en la iglesia.

La descripción de Lucy es tan atractiva como precisa. Daisy se quita de inmediato el ajustado vestido imperio y lo descarta como si se tratara de un par de calcetines de saldo. Luego elige otro que no sólo se adapta a sus curvas sino que además las realza.

Salimos de la tienda tres horas después con unas mil libras menos en el bolsillo.



- ¿Qué tal ha ido la caza del vestido? ¿Terrible? -pregunta Luke.

- No, la verdad es que se nos ha dado muy bien. Ya ha elegido uno.

Lo beso. Me rodea con sus brazos, y me mira. Resulta algo embarazoso, demasiado intenso, pero resisto la tentación de zafarme de él.

- Oye, espero que no te importe, pero, mientras estabas fuera, he tomado una decisión ejecutiva. He llamado a Peter y le he dicho que no iremos a cenar a su casa esta noche.

- ¿Le ha importado?

- No, en realidad, creo que ha sido un alivio para él.

- A mí no me importa si a ellos no les importa. ¿Te encuentras mal?

- No, es que me da la sensación de que últimamente vamos acelerados, de que nunca pasamos bastante tiempo juntos, juntos y solos quiero decir. -Apoya su frente en la mía y se me queda mirando-. Yo estoy muy liado y tú… -se interrumpe-. ¿Sabes de qué te hablo?

Me cuelgo de su cuello y sonrío.

- Perfectamente. Me parece una idea estupenda. ¿Qué quieres hacer? ¿Vamos al Teseo a comprar existencias?

- No, salgamos. -De pronto es como un niño pequeño, emocionado con sus planes y sus sorpresas-. He reservado una mesa en La Belle Epoque. He oído decir que es como comer dentro de un bolso de Chanel, chiquitín pero muy elegante.

Me río y subo corriendo al dormitorio a decidir qué me pongo.



- ¿En qué piensas, Rose? -pregunto, mientras le paso una taza de té. Estamos sentadas en el jardín de casa, con Henry y Sebastian. No hace calor precisamente, pero prefiero pillar un catarro a ver cómo los niños me destrozan la casa. Ella y yo comemos pastelitos de nata, los niños comen tierra.

- Me esfuerzo por recordar cuando aún me quería de verdad, cuándo dejó de quererme y qué he podido hacer para que eso ocurra. -Rose está conmocionada.

Todos lo estamos. La noche de nuestra cena en La Belle Epoque, cuando Luke y yo volvíamos a casa algo achispados, nos encontramos con que Rose y los gemelos se habían instalado en nuestro salón. Rose había usado la llave de reserva, por lo que se disculpó profusamente, pero nos explicó que era una emergencia. Peter la había dejado. Por Lucy.

La onda expansiva del bombazo nos afectó a todos. De pronto, Lucy había hecho estallar todo lo que nos era familiar. Como es lógico, ha habido división de lealtades. Luke no se esfuerza mucho por ocultar su indignación, Daisy no se molesta en absoluto, y ha arrastrado a Simon a su lado de la barricada. Sam se pasea por el frente, e intenta verlo desde la perspectiva de todas las partes implicadas. Yo no tomo partido, pero no por generosidad, sino porque hace tiempo que perdí mi derecho a moralizar. Además, me avergüenza que mi ensimismamiento me haya impedido detectar algo tan gordo en la vida de Lucy. ¿Lucy está enamorada de Peter? ¿Lucy está enamorada de Peter? Nuestras noches de cotilleo en el All Bar One, las cenas en casa, las excursiones ya no serán posibles. Nos hemos quedado sin rituales y sin rutinas. Eso, para mí, es incómodo, aunque, curiosamente, un alivio.

- Estoy segura de que no… ha dejado de quererte -la consuelo.

Me mira.

- No te engañes, Con. Te agradezco que intentes consolarme, pero no pierdas el tiempo. Las cosas como son. Ya no me quiere.

Esta vez no la contradigo. Mira a los niños. Sebastian está aplastando hormigas y Henry llenándose el zapato de arena y tirándosela por la cabeza. Me recuerdo a mí misma que esos rasgos de conducta violenta y disfuncional ya estaban ahí antes de que estos niños se convirtieran en víctimas de un hogar roto. Henry me sonríe. Miro a Luke, que está al fondo del jardín, quemando basura.

- Ojalá pudiera recordar cuando aún me quería, esa sensación. -Suspira y menea la cabeza-. Pero ¿para qué? Sé que ahora ya no me quiere, así que el recuerdo no sólo me sobra, sino que además me resulta repulsivo.

Hace una pausa, toma un sorbo de té y le saca a Henry un gusano de la boca. No la interrumpo. Sé que necesita desahogarse.

- He estado pensando en estrategias. -Cuenta las opciones con los dedos-. Podría tirarme al suelo y suplicarle que se quede por los niños. Podría pasar de él un tiempo, ignorarlo, tratarlo mal. Por lo visto, le gusta ese tipo de mujer. Podría quedar con él pero no dejarle que me toque -suspira-, suponiendo que aún quiera hacerlo, algo bastante improbable, teniendo en cuenta lo que ha estado tocando últimamente.

Rose me interrumpe antes de que yo pueda decir el cumplido que pensaba soltar respecto a su físico.

- Seamos sensatas, Con, tú mírame y luego piensa en Lucy. En mis mejores tiempos, no he sido ni la mitad de atractiva que ella cuando tiene un mal día, y ahora no estoy precisamente en una buena época. De hecho, hace bastante que no tengo ninguna buena época.

- Pero tú eres su mujer -digo con sinceridad-, y la madre de sus hijos. Lleváis juntos desde los veintidós años. Todo eso tiene que contar para algo, Rose.

- ¿A qué te refieres? ¿A cocinar, limpiar, acordarme del cumpleaños de su madre, zurcir y coserle los botones de las camisas, plancharle la ropa, asistir a sus puñeteras y aburridas cenas de trabajo, inflarle el ego, criar a sus hijos y ser agradable? ¿De verdad crees que eso vale algo, Connie?

- Pues sí, sí lo creo -respondo francamente.

- Pues no.

Supongo que no. Después de todo, a mí no me valió en aquel momento, ¿no?

Rose se vuelve hacia mí y me pregunta, muy seria:

- ¿Tú lo sabías, Connie?

- No. No, lo cierto es que no. Ahora me siento una estúpida. Debería haber sumado dos y dos. Sabía que Lucy tenía una aventura con un hombre casado. Incluso me dijo que su amante… -Rose me lanza una mirada asesina y titubeo-… su novio… -mal, otra vez-… que se llamaba Pete. Pero no se me ocurrió que pudiera ser tu Peter.

- De todas formas, siendo un hombre casado, iba a ser el Peter de alguna. Aunque no fuera el mío, sería el marido de alguien, el padre de alguien, el amor de alguien, su vida, su esperanza, su futuro.

De pronto, me siento acalorada, y me remuevo incómoda en la tumbona.

Rose ha llevado muy bien la deserción de Peter. Le ha hecho frente con una resignación silenciosa que me asombra e indigna a Daisy.

- ¿Vas a dejar que esa zorra se largue con él sin hacer nada para evitarlo? -le gritaba Daisy.

- No puedo obligarle a que me quiera, ni a que se quede.

Rose llegó a nuestra casa el sábado por la noche. No derramó ni una lágrima, aunque se pimpló una botella de vino y tres whiskies solos, lo que indica que no le daba precisamente igual. Luke y yo le hicimos compañía hasta que se quedó traspuesta. Luego nos fuimos a la cama y nos abrazamos. Con fuerza. En la oscuridad silenciosa, yo apoyada en su pecho, él acariciándome el pelo.

- Pobres niños -me susurró.

- Son muy pequeños, estarán bien. Pobre Rose -le repliqué.

- Me parece fatal -añadió, apretándome un poco más-. ¿Cómo ha podido ser Peter tan egoísta?

Me sentí como el que sale ileso del Jaguar que acaba de estrellar. Podría muy bien haber sido Luke el que se hubiera instalado temporalmente en casa de Rose y Peter. A veces me sorprende lo acertados que son los pronósticos de Lucy. Imagino que es su formación en la City la que le proporciona ese sexto sentido para tantísimas cosas. Efectivamente, el alivio no era el final de mi paquete de vacaciones. Me alivió muchísimo ser yo la que compadecía a Rose y no al revés, pero de repente, allí tumbada en brazos de Luke, me sentí paralizada por la vergüenza. Me agobió saber que yo había traicionado a Luke y a mí misma, mis valores y mis esperanzas. Curiosamente, agradecí la vergüenza, porque me permitió arrepentirme.

- Esto es típico de Lucy, pero no me pega en Peter -comentó Luke, pensativo.

- No -murmuré, y me abracé a él aún más fuerte.

La triste conversación con Rose contrasta con la llamada eufórica que recibí de Lucy.

- ¿Por qué no me dijiste que Pete era Peter? -le grito por teléfono-. Espera. -Me llevo el teléfono hasta el ropero de la planta baja y me siento entre cajas, chubasqueros y deportivas malolientes. Rose aún está con nosotros, y no quiero que me oiga.

- Te lo dije, pero no quisiste escucharlo -responde Lucy claramente.

- ¿No tenías bastante con el resto de los hombres casados del mundo?

- No seas hipócrita, Con.

Cierto. La oigo encenderse un cigarrillo, apurar su gin-tonic y servirse otro.

- No lo he planificado -se defiende.

Su excusa me suena familiar.

- ¿No?

- No.

- Pero no lo has impedido.

- Mira, Connie, si quieres llamarme zorra, dímelo ya, pero, la verdad, no creo que estés en condiciones de censurarme.

- No, supongo que no -suspiro-. Pero Rose es tu amiga. En la tienda de novias, ya sabías que él estaba haciendo las maletas para irse a vivir contigo. ¿Cómo has podido seguir quedando con ella mientras te tirabas a su marido?

- Tú duermes en la misma cama que Luke todas las noches, ¿no?

Respuesta cruel y certera. Me asombra lo brutal que puede ser la verdad.

- No me digas que estás enamorada de él.

- Vale, pues no te lo digo.

Mmm, me pica la curiosidad.

- Vamos, dime, ¿estás enamorada de él?

- Sí, lo quiero. -Las palabras se interponen entre las dos.

- Ah, bueno. -No sé qué decir.

- Y él me quiere a mí. -Lógico.

- ¿Tenía que ser él, Lucy?

- Por lo visto, sí. Siempre lo ha sido. Desde el día en que nos asomamos a la ventana del colegio mayor para verlo. Me dejó impresionada. Ningún otro hombre me ha afectado nunca tanto. Ni siquiera voy a decir que lo siento. Porque no es así. Estoy entusiasmada. Eufórica.

Así es Lucy. Demasiado.

- ¿Recuerdas lo que decías del destino? -prosigue-. Pues tienes razón. Existe. Pete es el mío. Yo el suyo. Es terrible que otras personas vayan a sufrir por esto, pero me lo merezco. Y él también. Lo hago feliz. Rose no. Me aseguraré de que se porta bien con ella y de que es un buen padre, pero yo lo quiero.

El giro de los acontecimientos me ha dado mucho en que pensar. Como es lógico, he comparado la aventura de Lucy y Peter con la mía. Por una parte, admiro el valor que han tenido de buscar su felicidad por encima de todo, pero, al mismo tiempo, su egoísmo me parece abominable. Ahora me doy cuenta de que los matrimonios, hasta los de mis amigos, se pueden romper. Me lo apunto. Si Peter ha podido dejar a Rose y a los niños sin condenarse al ostracismo, yo podría haber dejado a Luke. Si hubiera querido. Luke me saluda desde el cobertizo. Me da un vuelco el corazón.

No me muevo de donde estoy.
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Capítulo 9



Luke llega de jugar al fútbol con más barro encima que los Kew Gardens y me pilla viendo mi tercera peli clásica de hoy. Corre las cortinas, el sol vespertino de abril se refleja en la pantalla del televisor, deslumbrando a las estrellas.

- Una caja de bombones casi vacía, media caja de clínex, y al menos tres, no, cuatro teteras -enumera los vestigios de mi sesión continua-. Una tarde completita.

Lo hago callar cuando la voz entrecortada de Celia Johnson señala el final de Breve encuentro. Suspiro y cojo el mando a distancia.

- Muy completa -confirmo-. Una cara con ángel, Casablanca y, para terminar, Breve encuentro.

Luke sonríe.

- Desde que descubriste la tele por cable, nos estamos ahorrando una pasta en King's Road.

Pensando en una frase de una de las pelis, le pregunto:

- ¿Crees que estás más obsesionado conmigo y más interesado por mí de lo que lo ha estado o lo estará jamás ningún otro hombre?

- No -responde Luke, tranquilamente.

- No -repito, decepcionada.

- No -me confirma.

Joder, qué sincero. Podría disimular un poco.

Entonces, añade:

- Cualquier persona medianamente inteligente se obsesionaría contigo. Yo sólo he tenido la suerte de contar con más oportunidades que los demás para demostrarte mi interés.

Le miro la rubia cabeza mientras se examina la herida de la rodilla, y de pronto me siento muy extraña. Como mareada y con náuseas. No sé qué decir, así que opto por:

- Luke, tienes sangre. -Me levanto de un brinco, preocupada.

- No pasa nada. Es sólo un rasguño -se ríe, y se tira a la pata coja en el sofá.

- Me preocupa la moqueta, no tú -bromeo, para ocultar mis sentimientos mientras voy a por el Betadine.

- Joder, escuece.

- Eso es porque cura.

- Me da que esto es más grave de lo que parecía.

- ¿Por qué?

- Será por el golpe que me he dado en la cabeza, pero tengo alucinaciones.

- ¿En serio?

- Huelo a comida.

- Mierda. Quería que fuese una sorpresa. He preparado risotto al vodka con hinojo.

- Creo que me va a dar un infarto. ¿Qué hay ahí? -dice señalando el horno.

- Alcachofas en papillote con tomillo.

- ¿Y cómo has sabido dónde comprar las hierbas?

- No soy tan inútil -digo, fingiéndome ofendida. Luego confieso-: Vale, he llamado a Rose, y de paso me ha dicho cómo se encendía el extractor de humos.

- ¿Postre? -pregunta, incrédulo, su rostro sincero rezuma confusión.

- Helado de grosella negra.

- Ya, de Ben amp; Jerry's -sonríe, aliviado.

- No, casero -replico, conteniendo apenas mi orgullo.

- Me parece que estás enferma -dice con fingida preocupación-. Deberías acostarte un rato. La conmoción me ha mareado, creo que me voy a acostar yo también.

Y eso hacemos.

Nos levantamos para comernos lo que he preparado y beber mucho vino. Nos quedaríamos en la cama, pero Luke entiende la importancia de mi esfuerzo culinario y sabe que me frustraré si nos saltamos la cena, por muy bien que nos lo estemos pasando en la cama. No está tan bueno como esperaba, así que me zampo los bombones de avellana que aún quedan en la caja de Milk Tray y de los que ya no me acordaba. Luke se lo come todo como un campeón e insiste en que está buenísimo.

Me habla del partido de fútbol y, aunque mi interés es ínfimo, procuro concentrarme en la diferencia entre el delantero y el defensa. Está de muy buen humor porque ha conseguido un hat trick






*. No sabía que llevaran sombrero, ni que hicieran trucos con él.

- La semana que viene quizá vaya a verte jugar -propongo.

- ¿En serio? -sonríe contento-. ¿No te aburrirás como una ostra? ¿No echarás de menos tus bombones y tus clínex?

- No, me gustaría ir. -Hago una pausa.

Estoy radiante después de nuestra pequeña siesta. Hemos hecho el amor de verdad. Sin acrobacias, ni gimnasia, ni sesiones de sparring, ni concurso de posturitas. No por obligación, ni para aliviar la culpa, ni de forma mecánica. Me he entregado a él por completo. Nos hemos fundido de tal forma que no distinguía mi cuerpo del suyo. Le pertenezco otra vez. Mi corazón es suyo. Mi secreto, mío.

- Luke.

Tengo que contárselo. Debo confesárselo. La sinceridad es la mejor política. ¿Cómo vamos a volver a estar unidos si sigo cargando con este enorme secreto? ¿Cómo recuperaremos la intimidad de que disfrutábamos al principio? Es lo más honesto. Sólo cuando lo sepa todo de mí podrá decidir si quiere seguir conmigo. Me entra el pánico a medida que lo voy pensando. ¿Y si decide que me quiere dejar?

- ¿Qué?

- Nada.

- ¿Estás bien?

- Sí, ¿por qué no iba a estarlo?

De pronto se hace un silencio larguísimo, kilómetros de silencio, toneladas, una eternidad. Busco las palabras. La explicación. Me devano los sesos, pero sigo en blanco. ¿Cómo se lo explico? No lo sé. Los dos escuchamos el tictac del reloj y un tema de Everything But The Girl en el equipo de algún vecino. No hay palabras adecuadas para algo tan inadecuado. El silencio es la mejor política. ¿Qué ganaría hablándole de John? ¿Aliviar mi conciencia, acabar con su tranquilidad?

- Brindemos -dice, rellenándome la copa.

- ¿Por qué?

- Por la vida.

- ¿Has dicho «por la vida» o «por el amor»?

- He dicho «por la vida».

- Vale. Por la vida -repito, algo decepcionada.

- Y por el amor.

- Por el amor -digo, sonriente.

- Para mí son lo mismo, una única cosa -dice, asintiendo con la cabeza.

- ¿A qué te refieres?

Vuelve a hacerse el silencio. Me acaricia una ceja con el dedo.

- Connie, ya sé que no soy muy detallista, y tal vez no te lo digo lo suficiente, ni tan a menudo como esperas, pero yo te quiero. Te quiero. Eres mi vida. Tu amor es mi vida.

Se me ha hecho un nudo gigante en la garganta y quiero decirle algo igual de maravilloso pero no se me ocurre nada de ese calibre. En vez de hablar, le aprieto la mano.

Luke continúa:

- Sé que no siempre digo lo que debo y que a veces parece que no te hago mucho caso, pero tú lo eres todo para mí. Vivo para ti. Trabajo tanto para que juntos podamos tener una vida estupenda. Es mi forma de cuidarte. -Luke, que suele hablar tan poco, se ha embalado-. Y, aunque tú eres muy complicada y sé que no siempre te entiendo, nunca dejaré de intentarlo. Quiero explorar tu mente, todas sus facetas. Porque eres la mujer más estimulante, interesante y fascinante que he conocido jamás.

¿Ha dicho fascinante?

- ¿Has dicho «fascinante»?

Luke se sonroja y empieza a recoger los platos.

- Me he dado cuenta de que ya no solemos decirnos esas cosas -murmura.

Lo oigo lavar la vajilla y dejar salir al gato. Vuelve al comedor. Yo estoy exactamente en la misma postura en que me ha dejado. No puedo moverme.

- Luke, te quiero. -Lo digo con tanto sentimiento que me asusto.

Me responde con una cabezada de asentimiento.

- ¿Te apetece jugar a las cartas?

Está claro que ya ha tenido bastante profundidad por esta noche.

- No, Luke. -No sé cómo explicarlo, así que, opto por ser todo lo generosa que puedo ser-. Me gustaría que acordáramos una cosa. -Apuro las últimas gotas de vino de mi copa-. Que si alguna vez nos hacemos infelices el uno al otro, lo dejaremos; que no nos torturaremos.

La respuesta de Luke me sorprende.

- Ah, no -replica, asustado-. No. Tendré que averiguar por qué he empezado a hacerte infeliz o dejado de hacerte feliz y arreglarlo.

Me lo quedo mirando, asombrada de que pueda llevar su ternura y su generosidad a un plano tan nuevo y elevado.

- Connie, nunca te perderé, ni te dejaré marchar. -Y me coge la mano con fuerza, como si pensara que voy a salir corriendo por la puerta en ese preciso instante.

Nada más lejos de la realidad, porque tengo claro que quiero estar exactamente donde estoy. Quiero estar cogida de la mano de este hombre. Quiero ser la esposa de este hombre.



Mucho después, nos acostamos y mi sueño ebrio se ve interrumpido por la entrada de un fax en la planta baja. Noto que Luke también se sobresalta. Es raro que entre un fax en plena noche, aunque tampoco es la primera vez. Me doy media vuelta y, cuando estoy a punto de enterrar la cabeza debajo de la almohada, veo que Luke se levanta.

- ¿Qué hora es?

- Las tres menos cuarto.

- ¿No puedes dejarlo para mañana?

- No, espero un fax de Australia sobre la pizarra del tejado del restaurante, posiblemente sea eso. No me podré dormir sabiendo que está en la bandeja de entrada, quizá decidiendo mi destino, y el de miles de hombres, mujeres y niños. -Arquea la ceja en señal de broma y añade-: Sobre todo niños, Con.

No le veo la gracia. Baja tambaleándose y yo me quedo dando vueltas, cambiando la almohada de sitio, intentando darle la forma de Luke para ver si consigo volver a dormirme. Apenas he cerrado los ojos cuando vuelve a subir a la habitación. Aparto el edredón para acogerlo de nuevo en la cama, pero no se mete. Enciende la luz, que me deslumbra momentáneamente. Mientras me recupero parpadeando de tan brusca interrupción, pregunto:

- ¿Qué pasa?

Algo pasa, seguro. Está blanco, inexpresivo. Tira sobre la cama el fax que lleva en la mano. Éste ondea un poco y luego se posa sobre el edredón.

- No es para mí. Creo que es para ti.

Veo en seguida que no es un fax de trabajo. El remordimiento se apodera de mí, le di a John todos mis números, el del trabajo, el de casa, el móvil, el fax, además del correo electrónico, en la época en que estaba desesperada por que se pusiera en contacto conmigo. Sé que el fax es de John. No es que me haya enviado nunca ninguno, pero lo sé. Como debí haber sabido que, tarde o temprano, mi mundo se haría añicos.

El fax está escrito a mano, con letra grande e ilegible, y dice:



Greenie, necesito tenerte.



El «tenerte» está subrayado unas cuantas veces.

- Bueno, Greenie… -Luke titubea al pronunciar mi apodo premarital que suena extraño en nuestro hogar conyugal-… ¿de qué va todo esto? -añade con un hilo de voz. Me dedica una mirada a la vez esperanzada y acusadora. Sus ojos, dos gotas de confusión y horror-. Seguro que todo esto tiene una explicación inocente. -Ahora suplica.

En esos momentos, vendería mi alma por poder reírme y asegurarle que la hay, o al menos poder idear una excusa verosímil. Una excusa que nos permitiera volver a acostarnos y a dormirnos en nuestro pequeño mundo seguro. En cuanto abro la boca, los dos oímos que el fax vuelve a ponerse en marcha. Luke sale a toda pastilla del dormitorio y baja corriendo la escalera.

Yo salgo de la cama despacio, me pongo la bata y bajo lentamente detrás de él. Me siento como Ana Bolena yendo por el Támesis rumbo a la Torre. Cuando llego al despacho de Luke, él está sentado delante de su escritorio viendo cómo la máquina escupe otro fax. Éste es aún más ilegible que el primero, lo justo para que se entienda. Dice:



Greenie, te quiero. Te quiero en todos los sentidos. ¡Ya! ¡¡Ahora!! Llámame, tienes que llamarme. Necesito tenerte otra vez.



Luego, como remate, añade:



Estoy en la oficina.



Al leer «otra vez», sé que acaba de condenarme. Ordeno mentalmente las piezas del puzzle. John ha salido de copas. Ha bebido como un cosaco. Ha intentado pillar. No lo ha conseguido. Se ha ido dando tumbos hasta la oficina a por trabajo para el fin de semana o a llamar un taxi. Aún sigue cachondo, así que ha pensado en mí. No se me ocurre ninguna mentira convincente con la que encubrir semejante prueba acusatoria. Miro a Luke. Él me mira como si lo hubiera agredido físicamente. Lo veo herido y conmocionado, presa de un dolor insoportable. La emoción diminuta que he sentido en el vientre, al saber que John se ha puesto en contacto conmigo, se esfuma en un instante. Cuando el fax se pone en marcha por tercera vez, no decimos nada. Miro furiosa a la máquina acusadora, «Cállate de una puta vez». El tercer y último fax dice:



Greenie, ¿cómo era la canción? «Quiero hacérmelo contigo hasta que me pidas que pare. Quiero jugar con tu cuerpo, ponerte muy cachonda. Quiero hacerte todo lo que siempre has soñado. No puedo olvidar las curvas de tu cuerpo, y me pongo a cien.»



¡Era una canción! Será cabrón. ¡Era una canción! No me había dado cuenta hasta ahora de que todas las guarradas que me decía ni siquiera eran de su cosecha. Pertenecen a una canción. Luke, aún en silencio, espera a que el fax termine de salir y vuelve a poner la máquina en modo teléfono. En cuanto lo hace, entra una llamada. La coge y yo me quiero morir. Veo, por la forma en que frunce el cejo y se muerde los labios, que está furioso, anonadado, dolido, confundido, pero logra evitar que toda esa confusión tina su voz y dice con calma:

- No, no puedes hablar con ella. Soy su marido y te digo que no puedes hablar con ella, está durmiendo.

Me da vueltas la cabeza. Quiero hablar con John. Luego no. Quiero chillarle. Y luego no. Quiero gritarle «¿Por qué? ¿Por qué ahora, capullo? ¿Por qué después de semanas de silencio?». Pero luego no. Quiero tranquilizar a Luke, pero no puedo. Quiero consolar a Luke, pero no puedo. Quiero decirle a Luke que no es lo que parece, pero sí lo es. Quiero que sea otra cosa, pero no lo es. Contengo la respiración, espero rabia o acusaciones, lágrimas, insultos, espero una oportunidad de justificarme. Una tensión fría y punzante me sube por las piernas, me sudan las corvas. Qué sitio más raro para sudar. Oigo la caldera y a un par de borrachos riéndose en la calle. No miro a Luke, fijo la vista en los faxes, deseando con todas mis fuerzas que se evaporen. Pero no se evaporan, sino que se hacen más grandes. Por fin, levanto la vista despacio. Luke está apoyado en el marco de la puerta, desnudo. Él, siempre tan alto y tan fuerte, parece ahora menudo y vulnerable. Se lo ve aislado, traicionado. No puedo decirle que lo siento. No porque no lo sienta, que sí, pero soy físicamente incapaz de decírselo; se me ha pegado la lengua al paladar como si fuera un trozo de oblea. El cerebro no me da instrucciones de ningún tipo. Parece haber abandonado el barco.

- Más vale que haga las maletas y me vaya -dice Luke. No soy capaz de impedírselo.



Corro por toda la casa en busca de cigarrillos. Miro en el cajón del escritorio de Luke, porque sé que allí guarda reservas para los invitados. Rebusco histérica entre llaves, clips, bolis, gomas de borrar, gomas elásticas y calculadoras. Por fin los encuentro y me enciendo uno de inmediato; sin detenerme, corro a la cocina, cojo una botella de tinto, la abro y empiezo a beber directamente de ella. Luego busco un vaso. Siento una punzada momentánea al pensar en cuál de los vinos de Luke me estaré bebiendo. Tiene algunas botellas que valen un par de cientos de libras y yo vivo con el temor constante de que, en alguna de nuestras noches locas de chicas, nos bebamos una de ésas por error. Luego decido que eso carece de importancia (aunque imagino ovejas, corderos y ejecuciones). Vuelvo corriendo al salón y busco mi agenda. Por un momento, me he quedado en blanco y no me acuerdo del teléfono de Lucy.

Toda esta actividad desestructurada contrasta fuertemente con las dos últimas horas. Hace ciento veinte minutos que soy una adúltera reconocida y una esposa abandonada. En esos siete mil doscientos segundos, Luke se ha preparado una bolsa de viaje grande y se ha ido. Sin numeritos, sin amargos reproches, sin la exigencia furiosa de una explicación, sin oportunidad de arrepentimiento. Ha hecho la bolsa de prisa pero metódicamente: extendiendo primero por la cama las cosas que necesitaba, repasando su elección después y, por último, guardándolo todo. Como si se fuera de vacaciones. Yo me he quedado sentada en el despacho, pero he seguido sus movimientos por el ruido del piso de arriba. Se acerca a la ventana, cruje el suelo próximo al radiador; está mirando qué tiempo hace; se dirige al armario; saca sus pantalones marrones Nigel Hall y tres camisetas blancas; lo oigo caminar hacia la cómoda, al otro lado de la habitación. Abre el segundo cajón, se atasca y hay que tirar fuerte para sacarlo. Coge boxers y calcetines. Sigo sus movimientos entre el baño, la habitación de las visitas y el lavadero del sótano. Sé perfectamente lo que lleva en la bolsa, pero no tengo ni idea de lo que hay en su corazón, y he cometido el error de creer que lo conocía.

Lucy viene inmediatamente; bueno, casi inmediatamente, porque tiene que vestirse y maquillarse. Puede que sea la primera vez en su vida que ve la luz del día tan temprano un domingo por la mañana. Como suele estar delante de su mesa a las siete de la mañana entre semana, defiende con uñas y dientes su derecho a dormir lo que le apetezca los fines de semana. Jamás se nos ocurre siquiera proponer ningún plan que la obligue a amanecer antes de las once un sábado o un domingo. Mi grito de socorro ha trascendido. Se ha oído alto y claro.

Abro la puerta. Está despampanante, como siempre, y eso me desconcierta. Qué raro. ¿No debería estar distinta ahora que todo ha cambiado tanto? La abrazo.

- Gracias por venir -digo automáticamente-. Te veo muy bien.

Se desliza las gafas de sol hasta la coronilla.

- Pues tú estás hecha un asco. Pobre.

Probablemente tenga razón. Llevo tres horas bebiendo sin parar. Lucy me sigue a la cocina y, aunque yo estoy deseando abrir otra botella de vino, ella insiste en que hagamos café.

Otra novedad.

- ¿Y bien?

Le cuento a Lucy lo que ha pasado y le enseño los faxes.

- Una canción. ¿Ha intentado seducirte con un puto tema pop más que trillado? -me pregunta, escandalizada-. No me puedo creer que haya hecho algo así. Si ni siquiera es buena.

Me parece que empieza a divagar.

- Olvídate de la canción. Esto es serio. Me ha dejado. Quiero que vuelva.

- A ver, que me aclare, ¿cuál de los dos?

Será zorra. Dudo que nunca me haya caído tan mal como ahora. Me la quedo mirando con la esperanza de que se encoja como el beicon frito y desaparezca, se desvanezca, se evapore, se disuelva o algo así.

- Y pensar que quería que vinieras a consolarme -le suelto.

- Cielo… 

Me da un clínex. ¿Estoy llorando? ¿Cuándo he empezado?

- Como bien sabes -dice-, yo no trabajo la compasión. Paso. No la espero y ni siquiera creo en ella. Si lo que buscas es compasión, llama a Sam, o a Daisy. Yo trabajo la supervivencia. Y para poder ayudarte a sobrevivir, necesito saber qué se cuece en esa cabecita loca tuya.

- No sé lo que se cuece -aúllo.

Luego lloro. Lloro durante horas. Me lloro cuarenta teteras y tres cajas gigantes de clínex. Me lloro tres cartones de tabaco, más de lo que he fumado en total a lo largo de toda mi existencia. Lloro mientras Lucy va a la tienda a comprar dos paquetes de chocolatinas Galaxy. Pero no me tientan, para comer tendría que dejar de llorar, y no puedo. Lloro mientras la luz matinal se transforma en vespertina, y todo ello sin coger aire. Cuando ya no puedo llorar más fuerte, más tiempo, más, me quedo dormida. Lucy me tapa con una manta y me acaricia el pelo.

- Pobre -murmura.

- No me dejes -me alarmo.

No soporto la idea de despertar, pero hasta en mi estado de ebria alteración, supongo que lo haré. Despertar será malo, pero despertar sola será terrible.

- No voy a ninguna parte.

Dudo que nunca la haya querido tanto como ahora.

Despierto sobresaltada. Me levanto de un brinco del sofá en el que me desplomé. ¿Cuándo? ¿Ayer? ¿Por qué? Sin estar del todo consciente, lloro. «Quiéreme, quiéreme.» Corro a la ventana esperando ver nieve en el suelo. La habitación parece tan blanca… Manta blanca, espacio blanco, todo blanco salvo mi piel. La blancura hace que mi piel parezca gris. ¿Y mi mente? Mi mente es negra, una niebla oscura y mentirosa. Siento que me envuelve un fuerte hedor a vergüenza y a desconsuelo. Al detectarlo, recuerdo por qué estoy en el sofá. Luke me ha dejado.

Cuando Luke se ha ido de casa esta mañana (¿ha sido esta mañana? ¿tan poco hace?), me ha dado un vuelco el corazón. Luego ha palpitado, ha dado un salto y se ha escapado; me lo han arrancado. Pero ahora ya ha vuelto. Sé que ha vuelto porque me duele muchísimo. Con un dolor terrible, como si me perforaran las encías o me golpearan sin parar en el codo. Me siento como si alguien me robara la vida apretándome con fuerza el corazón. La presión es agónica. Lucy entra en la habitación.

- Estás despierta -observa, y me ofrece un vodka que obviamente se había servido para ella.

Un detalle por su parte. Qué abnegada.

- ¿He estado aquí todo el día?

- Sí, son las once y cuarto.

- ¿De la noche?

Asiente con la cabeza. Acepto el vodka.

- Gracias. -Soy lo bastante persona como para dar las gracias-. ¿Ha llamado? -Me invade la esperanza, y está a punto de tumbarme.

- ¿Quién?

- ¡Quieres dejarlo ya! Está claro que me refiero a Luke.

- Bueno, para mí no está tan claro -me suelta. Cuando no duerme lo suficiente, no hay quien la aguante-. Hace sólo un par de meses llorabas por John.

- No lloré -señalo. Me conoce demasiado bien. Arquea las cejas-. Demasiado -me veo obligada a añadir.

- No, pero gritaste, despotricaste y te acordaste de toda su familia. No estoy segura de que sepas lo que quieres.

«Vete a la mierda, Lucy.»

- ¿Eh? -insiste-. ¿Lo sabes? ¿Qué quieres, Connie? ¿Cuál de los dos es el de verdad?

- Vete a la mierda, Lucy -digo ahora en voz alta.

Se va. Dice que no lleva todo el día pendiente de que me despertara para que ahora la insulte.

Está claro que lo que esperaba era que me despertara, me pusiera un vestidito ajustado de lentejuelas y me bajara a una disco a buscarme otro marido. Ésa es la idea que Lucy tiene de superarlo. Seguir adelante. Te tumban y te vuelves a poner en pie. Con la barbilla aún más alta, para que nadie pueda volver a tumbarte de un izquierdazo. Ésa es su teoría.

Pero a ella nunca la ha dejado un marido, bueno, al menos no el suyo. ¿Es que no entiende que mi marido me acaba de dejar? ¡Mi marido! ¡Estoy sola! Me dice que lo medite un buen rato y que cuando decida ser constructiva ya sé dónde encontrarla.

¡Constructiva! Pues ya puede esperar sentada. Seguro que no está muy familiarizada con el hábito de pegarse al teléfono hasta que suene. Pero yo se lo voy a enseñar. Pienso en eso. Sí, será un servicio a la comunidad. Miles de hombres de toda la metrópoli me agradecerán la venganza.

Abro otra botella de vino y otro paquete de tabaco.



Oigo el timbre de la puerta, pero no me muevo. Estoy en la cama. Es martes y llevo así desde el domingo. No me imagino volver a moverme. Salvo para ir a por más vino, más tabaco o a hacer pis. Suena el timbre otra vez, y otra. Silencio, luego vuelve a sonar.

- Soy yo -grita Sam por el buzón.

Sigo sin moverme.

- Me ha llamado Lucy. Está preocupada por ti.

- ¡No me digas! -suelto con voz de niña enfurruñada-. Bonita forma de demostrarlo.

- ¿Me abres o qué? -pregunta Sam.

- Quiero estar sola -dice Greta Garbo.

- Mira, entiendo que no te apetezca ir a trabajar, pero te vendría bien hablar -me tienta Sam.

- No hay nada de que hablar -dice la malvada bruja del oeste.

¿Dónde tengo la ropa? ¿Dónde estoy? ¿Dónde tengo la cabeza? Me muevo. ¡Ay! Ya sé dónde la tengo. Aparto las sábanas, olor a sudor rancio, entrada de aire frío. Bajo despacio la escalera representando una escena del videoclip de Thriller, de Michael Jackson, pero no la del baile de coreografía turbulenta, sino la de los zombies que resucitan de entre los muertos. Abro la puerta.

- Pobre, tienes un aspecto lamentable.

Ten amigas para esto. Me miro en el espejo de la entrada. Sam tiene razón, no tengo muy buena pinta. Se abre paso como puede por el vertedero de botellas vacías.

- ¿Esto es todo lo que has hecho desde el domingo? -Me señala los restos del naufragio.

Asiento con la cabeza. Es increíble la cantidad de tiempo que queda para beber cuando se dejan de hacer otras cosas, como comer, lavarse, vestirse o hablar.

- ¿Te ha llamado Luke? -pregunta. Niego con la cabeza.

- ¿Lo has llamado tú?

Qué pregunta tan rara. Vuelvo a negar con la cabeza. Esto es demasiado.

- Voy a vomitar.

Y mucho. Vomito por toda Inglaterra, y es un alivio. Supongo que regurgito más o menos la mitad del alcohol que he ingerido. Me sorprende que no haya colillas nadando por mi pota. Sam me sujeta la cabeza y me enjuga la frente. Cuando termino de echar hasta las tripas, me prepara un baño y me mete dentro, no tanto por bondad desinteresada como por lo que apesto. Tengo los dientes mohosos y el cuerpo sudoroso; nadie podría aguantar a mi lado. Media hora después, salgo del baño envuelta en un albornoz enorme y con una toalla enrollada en la cabeza a modo de turbante.

- Muy bien -me dice Sam, entusiasta, como si felicitara a una niña pequeña por lavarse las manos antes de comer.

Entro en la cocina y veo el puchero humeante de sopa de tomate. Mala elección.

- ¿Y?

Y lo vuelvo a contar.

Sam asiente con la cabeza y sólo me interrumpe con algún «aja» o un «eso me parecía».

- ¿Te ha llamado? -pregunta luego.

- No, ya te he dicho que no.

- No me refiero a Luke, sino a John.

Me confunde.

- ¿John? ¿Por qué me iba a llamar?

- Porque necesita tenerte. -Lee del fax-. Porque te quiere, te quiere en todos los sentidos, bla bla bla, porque quiere hacérselo contigo hasta que le pidas que pare, bla bla bla, no puede olvidar las curvas de tu cuerpo y lo pones bla bla bla.

- Eso fue la otra noche -le explico con paciencia-. Habría bebido. No me quiere de verdad. -¿Por qué me hace perder el tiempo hablando de John? Intento hacérselo ver sin ofenderla-. Fue otro de sus juegos. Nunca me ha querido de verdad. Al menos no por mucho tiempo. Y, lo que es más importante, yo no lo quiero a él. No quiero que me llame… -hago una pausa-… y es una suerte, porque no me va a llamar. Le tiene miedo a Luke. John ya es historia.

- Joder, Con. Eres un desastre. -No creo que Sam merezca una medalla por esa percepción-. ¿Le has dicho a Luke que todo ha terminado, que John ya es historia?

- Dudo que eso sirva de algo. No le he dicho nada. No me ha dado la oportunidad.

Suspira.

- Te ha dado la mayor oportunidad de tu vida, Connie. Eres tú la que se lo ha puesto difícil.

Le lanzo una mirada asesina. Obviamente, continúa.

- Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes.

Sí. Gracias, Sam. Te lo agradezco de verdad.

- ¡Menudo tópico! -grito.

- Bueno, los tópicos son tópicos por algo: porque se repiten con frecuencia y se demuestra que son ciertos. Imagina la cantidad de personas que han amado y deseado antes que tú.

No entiendo adonde quiere llegar, y si lo entiendo no me gusta.

Insinúa que lo he perdido.

- Llámalo. Dile que lo sientes. Intenta explicárselo. Ay, Connie, al menos piensa en lo que has hecho. Piensa en ello.

Agradezco que la llegada de Daisy nos interrumpa. Me da un abrazo fuerte que dura como una hora.

- Pobrecilla, pobrecilla -suspira y menea la cabeza-. ¡Es horrible! ¡Horroroso!

- Sí, ¿verdad? -murmuro, agradecida por su compasión sin complicaciones. Aunque lo fastidia al añadir:

- Aunque si yo hubiera sido Luke, también te habría dejado. Pero bueno, seguro que tiene arreglo.

Mira a Sam esperando que la secunde. Yo también lo espero, paciente. Nada.

- Daisy… tú te pusiste como una furia cuando te enteraste de que Con tenía una aventura, y no eres su marido. Dudo mucho que Luke piense que tiene fácil arreglo.

- El caso es que ya no tiene una aventura y está arrepentida, ¿a que sí? -replica Daisy, razonable.

- Mucho -digo, asintiendo enérgicamente con la cabeza.

- Ah, bueno, si es así -comenta Sam.

- ¿Sabes a qué me recuerda tu situación? -A Daisy le parece que Sam se está pasando mucho conmigo, así que, echándole valor, intenta animarme ella solita.

- ¿A qué?

- A Tess, la de los d'Urberville.

Me he perdido.

- Sí, a la novela de Hardy en la que a Tess la seduce el canalla del d'Urberville, pero luego ella se da cuenta de que Ángel es el amor de su vida.

- Tess termina muerta -señala Sam con innecesaria franqueza.

Daisy se sonroja.

- Sí, no es un buen ejemplo. Es más como la Anna Karenina de Tolstoi.

- Que abandona a su marido y luego muere.

Daisy no sabe por dónde salir.

- Vale, vale, pues como en esa peli en que los dos están hechos el uno para el otro pero ella se lía con el vecino; aunque da igual, porque él la perdona y lo arreglan y vuelven a estar juntos y tienen gemelos.

- ¿Quién sale en esa película? -pregunto, sospechando que se lo ha inventado.

- Eh… Helena Bonham Carter, Ralph Fiennes, Robert De Niro, Cameron Díaz y… eh… Rock Hudson, creo.



¡Se van! ¿Por qué me deja todo el mundo? Primero Luke, luego Lucy, y ahora Sam y Daisy. La verdad es que han estado conmigo cinco horas, pero luego Sam ha empezado a decir que tenía trabajo pendiente y se han ido. Pero ¿qué pasa? ¿No se supone que la historia tendría que empezar mal, con una protagonista triste, solitaria y confundida, que no tiene amigos, bebe y fuma demasiado, y terminar con una fiesta? ¿Eh? ¿Yo no debería estar ahora mismo en brazos de un tío alto, rubio, guapo y sensual? Buenas, Dios, tienes una llamada de la ley y el orden naturales. ¿Andas por ahí? ¿Me escuchas? ¿Qué es lo que pasa? Para el mundo, que me bajo. ¿Y la nena loca y divertida? ¿Y las risas? No sólo no me has devuelto el cambio, me has cargado con la deuda nacional de Etiopía.

Me siento, acurrucada, hecha un prieto ovillo de desesperación.

Sam tiene razón, claro, debería llamar a Luke. Aunque sólo sea para averiguar dónde se aloja. Cojo el móvil y vuelvo a dejarlo inmediatamente en la mesa, como si me quemara. ¿Qué le digo? Podría echarle cara: «Hola, Luke, soy yo, Connie, la fresca de tu mujer. Oye, que de lo del asunto de la infidelidad, bueno, pues que no entiendo por qué te lo has tomado así. Yo creo que es preferible ir con la verdad por delante, ¿no te parece?». Casi que no.

También podría probar con un «Lo siento muchísimo». Después de todo, es verdad. Pero de pronto, «lo siento» me resulta de lo más inadecuado. Me quedo sin ideas. Cojo el móvil y ensayo: «Buenas, Luke». ¿Buenas? ¿Buenas? «Buenas» no parece muy apropiado en este caso, demasiado frívolo. «Hola», «¿Qué hay?», «Buenos días». Empiezo a marcar su número. Me tiemblan los dedos al pulsar los dígitos. Algo tan simple y que estoy habituada a hacer dos o tres veces al día, de pronto me abruma. Me oigo el corazón, tac, tac, tac, golpeándome con fuerza el pecho encogido. Casi puedo ver el latido.

- ¿Diga? -Es él. Su voz se me clava como un puñal.

- Luke, soy yo.

Silencio. Nada de «Hola, yo», que es lo que me ha contestado cada vez que hemos hablado por teléfono durante más de medio decenio. Se limita a decir «¿Sí?». Y esto es horrible.

- Quería llamarte.

- ¿Para charlar?

El sarcasmo no le pega. Me siento como si no lo conociera. Se muestra frío y tranquilo. Me cuenta que está en casa de Simon. Me dice que quiere pasar a coger un poco más de ropa. Le pregunto si podemos hablar y me contesta que duda que le interese nada de lo que yo tenga que decirle.

- Quiero explicarme -gimoteo.

- ¿Puedes, Connie? Vaya, eso sería interesante. Soy todo oídos.

Al verme de pronto en el centro del escenario, se me olvida el guión. ¿Cómo voy a explicárselo si ni siquiera puedo explicármelo a mí misma?

- Estoy esperando, Connie. -Parece que esté disfrutando de este momento, el muy bárbaro.

Por fin me encuentro la voz.

- Por teléfono no. No puedo explicártelo por teléfono.

- Connie, te costaría explicar esto cara a cara, por carta, por teléfono, por correo electrónico, por fax -ésta me la escupe-, morse, braille, señales de humo o cualquier otra forma de comunicación conocida por el ser humano, inventada o por inventar.

Tiene razón, claro. Como siempre. Guardamos silencio. Temo que me cuelgue. Ahora mismo eso me aterra más que ninguna otra cosa en el mundo. No me importa que esté enfadado, sólo quiero seguir conectada a él, aunque sea a través de millones de fríos cables. Nada sería peor que me colgara.

- Sólo dime una cosa; ¿tienes una aventura?

Salvo, quizá, esa pregunta.

- No -insisto con firmeza.

Me parece oírlo suspirar al otro lado del teléfono. ¿De alivio? ¿De incredulidad? ¿Cuánto daño le he hecho?

- ¿Has tenido una aventura?

«¡Me has dicho que sólo querías saber una cosa!» Contengo la respiración. ¿Debería mentir? ¿Puedo librarme de ésta? ¿Puedo inventarme algo remotamente verosímil y rebobinar los últimos tres días? Se me queda la mente en blanco.

- Sí -susurro.

El silencio es ensordecedor. Me retumba en la cabeza y en el corazón. En ausencia de la astucia (está echando una cabezadita, pues últimamente ha hecho horas extras), se presenta mi conciencia, sigilosa, flanqueada por «lo que hay que hacer» y «la hora de confesarlo todo». La verdad es que ninguna de las dos me seduce. Una y otra siempre la arman.

- Puedo explicarlo.

- Lo dudo.

- Necesito hablar -insisto.

- Ya estamos otra vez con lo que necesita la señora. Estoy harto, Connie. ¿Qué pasa con mis necesidades? Ahora mismo, lo que necesito es alejarme y pensar en todo esto. Solo. No te necesito a ti, ni te quiero conmigo.

No creo que jamás haya tenido tan mala opinión de mí. Supongo que es lo que pasa cuando le pones los cuernos a tu marido, que te pierde el respeto. Sí, la cosa está clara. Aunque yo no lo he visto así hasta después. ¿Y eso por qué? Me cuelga. Se me parte el corazón.

Todo el dolor que he sentido en mi vida, por las caídas de la bici, los exámenes suspendidos, la boda de Simon Le Bon, las muelas del juicio, el pelo rizado, un empleo que no es el que quiero y merezco, e incluso porque John se me corriera en las tetas, no ha sido más que un pequeño anticipo.

Dolor es lo que siento ahora. Dolor es saber que le he hecho daño a la persona a la que amo más que a nadie en este mundo, que el daño es irreparable, que ya es demasiado tarde. Eso es Dolor.



Mis amigas dejan de venir a verme. Me toman la palabra cuando insisto en que quiero estar sola, y me parece fatal.

Sola, me vuelvo medio loca. Tengo la sensación de debatirme entre la perplejidad y la conciencia exaltada, entre la realidad y la ficción. Duermo mucho, lo único que soy capaz de hacer, aunque hasta mi descanso ya se ha contaminado de la sensación de supercagadahistórica. Me resulta imposible distinguir el sueño del miedo, la verdad de las mentiras, las respuestas del sueño, la verdad del miedo.

Suena el teléfono.

- ¿Luke? -digo emocionada al cogerlo.

- No, lo siento. Soy yo, Rose.

Rose nunca se atreve a decir «soy yo» a secas, por si no la reconocemos. La disculpa es porque sabe que Luke es la única persona con la que quiero hablar.

- Hola, Rose -digo, con un poco de miedo.

He estado temiendo este momento. Lo peor de ser mala persona es hablar con buenas personas. No, Dios, por favor. Sé que he pecado, estoy muy arrepentida, y voy a enmendarlo, Dios. Aún no sé bien cómo, pero te prometo que lo haré. Puedes hacerme envejecer prematuramente, enviarme una plaga de memos de Lotus Notes, dejar que las autoridades se enteren de que no estoy pagando los impuestos municipales, pero, por favor, Dios, esto no. Un sermón moralizante de Rose no. No podré soportarlo.

- Me ha dicho Sam… -duda-… que estás de baja -dice, nerviosa.

Sí, estoy de bajón casi todo el tiempo, porque no paro de empinar el codo. Parece más fácil que madurar.

- ¿Te apetece un poco de compañía? Voy a llevar a los niños al parque y me preguntaba si querrías tomar un poco el aire. Si prefieres estar sola, lo entiendo, pero… 

- Me encantaría ir con vosotros, Rose -la interrumpo y, curiosamente, lo digo en serio.

Llevo diez días sin salir de casa, ni a por leche. Me he bebido la deshidratada que guardaba para un posible desastre nuclear. Tomar un poco el fresco es un remedio casero, pero siempre funciona.

- Estupendo -dice Rose, encantada-. Te recojo a las once.

Miro el reloj. ¡A las once! Se me cae el alma al suelo, sólo tengo una hora para arreglarme. Me miro en el espejo. Chungo, muy chungo. Hace una semana que no me peino ni me lavo el pelo. Sin Luke me he vuelto friolera y, como no me apetecía quitarme la ropa para lavarla, me he estado poniendo ropa limpia encima de la sucia. Llevo unas seis capas de prendas impregnadas en alcohol y sudor. Me da un poco de vergüenza pensar que no me he cambiado de bragas en tantos días. Tengo la piel gris, con interesantes matices negruzcos bajo los ojos. Diez días de lágrimas constantes me han dejado fruncida y arrugada. Me parezco a algunas de las verduras que tengo en la nevera. Y lo mío no es lo peor.

La casa es una leonera, da miedo verla. Me abochorna. Aclaro los platos de mi última comida con Luke y los meto en el lavavajillas. Pongo a remojo la bandeja del risotto y guardo la botella de vodka. Tiro el papel de aluminio en el que asé las alcachofas con tantísimo cariño. Recojo las copas de vino y meto las botellas vacías en una bolsa de basura grande. Vacío los diversos recipientes que he usado desde entonces como ceniceros improvisados: botellas de leche, latas de cerveza vacías, sartenes, boles. Tiro las verduras podridas, el pan mohoso y las latas vacías. Abro las ventanas, paso la aspiradora y, por último, echo a lavar las sábanas. Las que se mancharon de helado de grosella negra y huelen a él. Eso casi me mata. Pero no lloro. No sé muy bien por qué. Igual me he quedado seca.

Me arrastro hasta el baño y empiezo a desnudarme. No es un espectáculo agradable, es como desenvolver a una momia. Lanzo la ropa a un rincón. Por un instante, temo que vaya a salir andando ella solita hasta la lavadora. Lleno la bañera de agua caliente y me meto dentro. Froto y froto para deshacerme de la sensación de suciedad que llevo conmigo. Me lavo el pelo, pero no me apetece peinármelo, así que me hago una cola. Me enfundo en un pantalón de chándal y un polo. Me estoy atando las Nike cuando suena el timbre de la puerta.

- Ay, Connie. ¡Estás… ! -Rose hace una pausa.

- ¿… hecha una mierda? -termino la frase por ella.

Rose se sonroja, no le gustan las palabrotas.

- Iba a decir «muy delgada».

No tengo el monopolio de las sorpresas, porque la transformación de Rose es mucho más drástica que la mía. Apenas la reconozco. Lleva un caftán que a mí me parece horrendo pero a ella obviamente le encanta, una tonelada de bisutería y otra de maquillaje.

- Peter odiaba a la hippie que llevo dentro -comenta, sonriente-. Tengo a los niños en el coche. ¿Estás lista?

Rose y yo paseamos a los niños por Richmond Park. Nos paramos a ver los ciervos y a echarles comida a los patos. Nos compramos un café en el chiringuito y nos sentamos en un banco a tomárnoslo. Así que mi regreso al mundo de los vivos no es espectacular, pero hace muy buen día, y la tierna dependencia que irradian los niños me ayuda a olvidarme un poco de mí misma. Por un rato.

Hasta ahora, Rose ha evitado intencionadamente hablarme de Luke. Cuando ya estamos sentadas y los niños entretenidos jugando en un parquecito de arena, se vuelve hacia mí.

- Bueno, ¿cómo estás?

Agradezco mucho que me lo pregunte.

- Muy mal, fatal -logro decir con un hilillo de voz antes de echarme a llorar. Se acabó la sequía.

Rose me pasa un clínex.

- ¿Mmm?

- No quiere hablar conmigo. No me coge el teléfono. ¿Qué voy a hacer sin él?

- Luke también está muy triste -dice Rose, y su voz, que suele irritarme, esta vez me tranquiliza; qué curioso.

- ¿Lo has visto? -salto en seguida.

Sé que sigue en casa de Simon, y la naturaleza temporal de ese acuerdo me satisface.

- ¿Cómo está? ¿Come bien? Ojalá quisiera hablar conmigo. Necesito verlo, de verdad.

- ¿Qué ha pasado?

Miro a Rose, perpleja. Siente curiosidad. Quiere cotillear, como todas nosotras.

- Bueno -dice-, es que sin conocer los hechos, no puedo juzgar… -Y hace una pausa, expectante.

Cuando Daisy se enteró de mi aventura, le supliqué que no se lo contara a Rose. Al final conseguí que accediera. Todas tenemos mucho cuidado con lo que le decimos a Rose, después de todo, es como una hermana mayor. Pero también es humana, y debe de estar deseando enterarse de todo. Me sorprendo contándole la verdad antes de decidir siquiera si me conviene o no.

- He tenido una aventura. -Suena absurdo, no guay como cuando se lo dije a Lucy en noviembre-. Sucedió sin más. No lo pude evitar.

- ¿En serio? -suspira-. Sí, supongo que evitarlo te habría resultado muy incómodo.

Para mi sorpresa, no me ofendo, trato de explicarme.

- Pensé erróneamente que él era distinto. Lo vi tan diferente que creí que era mi destino.

¿Qué hago manteniendo esta conversación adulta con Rose?

- ¿Aún lo crees?

- No, ahora sé que sólo fue un capricho. Me intrigaba un poco, también. Me halagaba. Nada más serio.

- ¿Todavía lo quieres?

- No. -Soy rotunda.

- ¿Quieres a Luke?

No respondo directamente, aunque la respuesta es muy fácil.

- Se ha ido.

- Así puedes ver las cosas con cierta perspectiva, ¿no? -señala.

Siempre he odiado la perspectiva. Me aburre muchísimo. Pero ahora sé para qué sirve. Ahora sé con absoluta certeza y convicción que sólo hay una cosa que quiero de verdad en este mundo: que Luke vuelva a casa. Lo deseo tanto que no me atrevo ni a respirar.

- ¿De qué sirve que quiera a Luke? -le digo a Rose-. Él es demasiado orgulloso y cabezota para volver.

- Y está demasiado dolido -añade Rose-. Mira que eres boba, Connie.

- Lo sé. No pienso en otra cosa. No sé hacer nada sin él -digo, dramática.

- Sí, ya me ha dicho Sam que llevas más de dos semanas de baja. ¿Te parece prudente?

- Por favor, no me vengas con eso de que la vida continúa, Rose. No lo soporto. Mi vida no va a continuar. Sin Luke, no -le aseguro.

- La de Sam continúa -señala, con tacto-. Con una baja en el departamento, le toca hacer el doble de horas. Te necesita.

Hace bastante que nadie me necesita y, aunque ahora mismo me detesto, reconozco que me gusta la idea. Aun así, no me va a convencer tan fácilmente.

- No me veo con ánimo de volver -explico-. Odio mi trabajo.

- Eso hace tiempo que se nota.

- ¿Ah, sí? -Me sorprende.

¿Cómo es que los demás saben cosas importantes de mí antes de que las sepa yo?

- Sí. Deberías decidir qué quieres hacer con tu vida y hacerlo. Pero mientras tanto, tienes una hipoteca que pagar.

De pronto soy consciente de la gravedad de lo que Rose acaba de decirme. Me considera una mujer soltera que debe responsabilizarse de su propia hipoteca. ¡Qué espanto!

- Luke necesita tiempo, Con. Está muy confundido.

- Por desgracia, no dispongo de mucho -replico de mala leche.

- Sí, claro que sí. Te sobra tiempo. Entonces, ¿estás segura de querer que vuelva contigo?

- Por supuesto que estoy segura. ¿Quién no querría que volviera?

- Pues sí -admite Rose-, pero no todo el
mundo lo habría dejado marchar.

Rose siempre ha sentido cierta debilidad secreta por Luke.

- ¿Y qué hago para recuperarlo? -Eso demuestra mi desesperación: ¡le estoy pidiendo consejo sobre hombres a Rose! ¡Qué disparate! No sé qué bicho me ha picado.

- Tienes que estar segura, porque él te quiere, y si tú no lo quieres a él, no es justo que le hagas creer que sí. Ya lo has hecho una vez. Tienes que pensártelo bien.

¡Pensármelo bien! ¡Pensármelo bien! ¡Si no hago otra cosa que pensar! ¿Por qué todo el mundo me pide que piense?

- ¿No lo podría pensar alguien por mí? -me quejo, pasándome, sin ganas, una piedrecita de un pie al otro.

- No -contesta Rose con asombrosa rotundidad.

- Pero ¿seguro que aún me quiere? ¿Seguro que aún puedo recuperarlo? -pregunto, nerviosa.

- Yo creo que te quiere, pero no tengo ni idea de si podrás recuperarlo. Es un hombre muy orgulloso -concluye con más franqueza de la necesaria.



Sam me recibe como si fuera una superviviente del barco fantasma Marie Celeste después de casi siglo y medio de ausencia en lugar de alguien que ha estado de baja menos de dos semanas. Me alegro de haber vuelto, porque hay muchísimo trabajo. Ni siquiera me da tiempo a escaparme a tomar un sándwich a mediodía. Veo a Sam planificar y organizar, procesar y preparar presentaciones con energía, absorta en su tarea, resplandeciente. La miro y miro a los demás miembros de mi equipo, y me doy cuenta de que soy distinta de ellos. Viven para su trabajo. Yo trabajo para subsistir. No precisamente para pagar la hipoteca, como me insinuó Rose, sino para al menos poder comprarme algún trapito de Gianfranco y unos zapatos de Patrick Cox. Al igual que mis colegas, me vuelco en el trabajo, pero sé que no es mi vida. Lo hago para olvidarme por un momento de ésta. ¿Cuándo fue la última vez que me volqué tanto? ¿Qué me empuja a hacerlo? Oigo la voz de Rose que me aconseja: «Decide qué quieres hacer con tu vida». Por suerte, estoy demasiado liada como para poder hacerlo. Por fin, a las ocho y media de la noche, Sam proclama:

- Ya está, chicos, la presentación es impresionante. Muy currada. Buen trabajo.

Es buena, hasta la parte que he hecho yo, pero no alcanzo a comprender por qué es tan importante para ellos.

Guardo los archivos y apago el ordenador.

- ¿Te apetece una copa rápida? He quedado con Lucy -me tienta Sam.

- Vale, convocaré un consejo de guerra -digo, sonriendo.

Quiero recuperar a Luke cueste lo que cueste y es hora de que quede con las chicas para decidir cómo lo voy a hacer. Me noto nerviosa, esperanzada. Ellas nunca me fallan. Siempre nos consolamos, nos orientamos, nos aconsejamos unas a otras en épocas de crisis. Estoy deseando verme envuelta en su compasión y sus condolencias, para sentirme elevada después por sus planes infalibles.

Empujo las puertas del bar y me sacude ese olor familiar a madera impregnada de vino tinto. Me encanta.

- Quiero recuperar a Luke -anuncio con solemnidad.

Deben de estar emocionadas. Sirvo la primera de las que serán, sin duda, muchas copas de Chardonnay. Sam asiente con la cabeza y sonríe compasiva. Lucy se enciende un pitillo.

- ¿Te importa que te pregunte por qué?

- Es mi marido -se lo digo muy despacio, como si hablara con un animal irracional.

- Corrígeme si me equivoco, Connie, pero ¿no ha sido Luke tu marido durante todo este episodio?

- Mira, cometí un error, ¿vale?

Silencio.

- Uno muy gordo, lo admito. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Dejar de mirar a otros hombres? ¿Ignorar el hecho de que hay cientos de miles de tíos ahí afuera que hasta el momento en que dije «Sí, quiero» eran mis compañeros potenciales?

- Sí -responde Sam.

Lucy no opina lo mismo. Menea la cabeza y comenta:

- Lo que dices no tiene lógica. Mira, me da igual con quién te acuestes. Lo único que quiero es que seas feliz. Y no lo eres. Va siendo hora de que averigües por qué y qué puedes hacer para serlo.

Descorazonada, decido tener un poco de paciencia con ellas.

- ¿Os acordáis del juego de Antonio Banderas?

- El de las fantasías eróticas con hombres irreales e inalcanzables -confirma Sam.

- Bueno, pues fue algo así.

- ¡Una fantasía!
-chilla Lucy.

No había vuelto a ver a Lucy desde el fatídico día del fax y, aunque hemos intercambiado mensajes de contestador, me da la impresión de que ahora mismo no estoy en su lista de favoritas. Asiento con la cabeza.

- Sí, John fue una fantasía. Ni siquiera estoy segura de haberlo llegado a conocer de verdad.

- Claro, seguro que a Luke le consuela saberlo -confirma Lucy, sarcástica, mientras coge la botella de vino.

Vuelve a hacerse el silencio en la mesa.

- ¿Por qué estás siendo tan borde? -pregunto alucinada.

Sam se remueve nerviosa en el asiento y juega con el cenicero.

- A lo mejor tendrías que haber tenido un poco más de cuidado. Ya sabes, más dura será la caída.

- Sí, gracias, Sam.

- No pretendemos juzgarte.

- ¿Pero… ?

- Pero… -Mira a Lucy en busca de ayuda. A estas alturas debería conocerla mejor-. Pues que parece que aún ves todo esto desde un único punto de vista… -dice al fin titubeante, y Lucy la interrumpe.

- El tuyo.

Suspiro y vuelvo a la carga.

- Ahora me doy cuenta de que John no significó nada para mí.

- Sí que significó algo. -Lucy.

- Estaba aburrida… -Yo.

- Así que tu próximo proyecto es recuperar a Luke. -Lucy.

- Y dale. ¿Qué manía te ha dado con lo de los proyectos?

Ninguna de las dos dice nada.

- No creéis que quiera volver conmigo, ¿verdad?

No me responden y, de pronto, la superficie de la mesa parece resultarles de lo más fascinante. Lucy la examina como si se tratara de los índices bursátiles del Financial Times y Sam como si fuera su anillo de compromiso. Indecisa, pregunto:

- ¿Creéis posible que quiera volver conmigo?

- Posible es indefinido, probable es algo más concreto -responde Lucy con puntería certera.

- Llámalo -propone Sam, y me da una palmadita en la mano, pero por su tono sé que piensa que no las tengo todas conmigo.

¿Y las garantías? ¿Por qué no me ayudan? Miro a la una y luego a la otra, perpleja. Lucy abre una bolsa de patatas fritas y me ofrece. Suspira. Su suspiro es muy significativo. Cree que lo mío no tiene remedio. Va a la barra a pedir otra botella y algo de comer.

A su regreso, Sam cambia de tema. Acaba de poner fin a su relación de dos meses con un abogado.

- Nuestra ruptura ha sido de lo más silenciosa. Le he ofrecido todo un abanico de posibilidades, desde la boda de blanco por todo lo alto hasta el «podemos seguir siendo amigos», pero aún estoy esperando respuesta. El fracaso más estrepitoso hasta la fecha.

- No me lo imagino ganándose la vida como abogado -señala Lucy.

- Bueno, para mí es la gota que colma el vaso. Paso de los hombres.

Nos la quedamos mirando horrorizadas. Me pregunto si sigue el consejo de su último libro de autoayuda. El otro día me llamó para decirme que «Si tienes un pájaro y lo quieres, debes abrirle la jaula. Se escapará, pero, si te quiere, volverá a ti». Sabias palabras para venir de una mujer que ni siquiera abre la puerta del patio en los días de verano más calurosos por si su chico se larga trepando por el muro medianero.

- Voy a ser soltera, como Lucy -prosigue. En cuanto las palabras salen de su boca, su cerebro registra la improbabilidad de semejante afirmación. Duda y luego añade desafiante-: Tengo un buen empleo; me compraré un piso y seguiré con mis clases de arte.

- Por cierto, ¿cómo van? -pregunta Lucy.

Me cuesta contener la carcajada. Me parece hilarante que Sam prefiera ir a clase de arte los sábados en lugar de darse una vuelta por King's Road.

- Bien. La verdad es que muy bien -responde ella con determinación-. Es genial volver a estudiar.

No lo pillo, en sus clases de arte ni siquiera tienen tíos como modelos.

- De hecho, he visto algo que podría interesarte, Con. -Y me pasa el programa de verano-. Clases de fotografía. Tú siempre estás haciendo fotos, no te vendría mal un entretenimiento.

Al principio me siento humillada. Me deprime y me angustia. Está claro que Sam cree que he entrado a formar parte de las filas de las solteras. ¿Por qué si no iba a necesitar unas clases nocturnas? No obstante, me conmueve su preocupación. De mala gana, acepto que tiene razón: me vendría bien aprender algo nuevo. De repente tengo tanto tiempo… Tiempo que no sé cómo llenar. Me encanta hacer fotos, pero no soy más que una aficionada.

- Gracias, Sam. -Me guardo el programa en el bolso-. Igual lo pruebo. -Procuro ignorar la mirada perpleja de Lucy.

Nos vamos del bar cuando nos echan. Apenas me tengo en pie. Lo paradójico es que no me siento fatal, sino henchida de ilusión. Sam y Lucy quedan en verse al día siguiente por la noche, pero yo me excuso.

- No, yo ya he cubierto mi cupo de alcohol hasta Navidades. Mañana me daré un baño y me acostaré pronto.

- Buena idea. Así tendrás tiempo para meditar las cosas -dice Sam.

Le lanzo una mirada asesina.

- Sí, en eso estaba pensando precisamente -le suelto, desafiante-. Porque, aunque no me habéis dicho que yo me lo he buscado, y nadie ha comentado que si busco a quien echarle la culpa no tengo más que mirarme al espejo, y aún no me habéis llamado «zorra egoísta», sé que soy culpable, y también que ésta es una gran noche -remato, casi gritando, la progresión ascendente de conjunciones copulativas-. Ésta es la primera noche del resto de mi vida. Mañana no salgo porque he quedado conmigo misma. ¡Mañana por la noche empiezo a pensar!
-Apago el pitillo con un pisotón más enérgico de lo necesario.

- Eh, estupendo -murmura Sam-. Bueno, si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarnos.

Y se marcha a toda prisa, cosa que no me sorprende, porque soy como la niña de El exorcista.

Lucy arquea las cejas.

Cambio de tema y le pregunto si cree que el descenso del precio del crudo afectará a la economía noruega. La dejo alucinada.

- Connie, ¿has estado leyendo The Economist?

- No, pero me veo todos los telediarios -respondo, algo cabreada.

No entiendo por qué le sorprende. No me parece justo que insinúe que no pienso más que en mí misma. Me meto en un taxi.

Lucy decide obviar mi mala leche y se despide lanzándome un beso.

Ya sola, con la única compañía de mi tormento, pienso en lo embarazoso que resulta que todo el mundo me trate tan bien. Hasta ahora, lo único que ha ocurrido es que mis estupendas amigas me han pedido que medite un poco. Creen que, en el fondo, soy buena persona y que, si lo hago, todo irá bien. Pero, joder, yo no lo tengo tan claro. Aun así, se lo debo. Y me lo debo a mí misma.



Voy a trabajar para ocupar unas horas. Llego a casa, me preparo una taza de té y enciendo el equipo de música. Esto va a ser complicado. ¿Qué puedo escuchar? Casi todas las canciones pueden nublarme el ánimo y el juicio. ¿Qué clase de ser endeble soy que unas cuantas letras horteras me sumen en un torbellino de confusión? Casi todas mis favoritas son demasiado dolorosas. Las frases ñoñas con las que suelo deleitarme, ahora me parecen una burla cruel. Con desacierto, decido hacer un experimento brutal: ¿cuánta tristeza puede provocarse un ser humano a sí mismo? Opto por hove Is All Around. La letra se convierte en una parodia descarnada: «Me lo siento en las manos, me lo siento en los pies, el amor me rodea y la sensación crece». Empiezo a llorar. «Sabes que te quiero, siempre te querré. Me mueve lo que siento la la lá joder la lá.» ¿Quién escribe esta clase de basura sentimentaloide? Cómo lo saben, ¿eh? ¿Cómo saben que van a querer a alguien siempre? Luke me dijo eso la noche en que me dejó. Aunque igual tenía sus razones, claro, dadas las circunstancias. Suspiro. No creo que una canción titulada Te amaré incondicionalmente todo el tiempo hasta que se tuerzan las cosas llegara a ser número uno.

Sollozando, me torturo aún más con el «Cuando me enamore será para siempre», que le gorjeo a una cajetilla de tabaco a modo de micrófono. O «nunca me enamoraré. En este mando loco, el amor se acaba antes de empezar, y los besos dados a la luz de la luna se enfrían cuando sale el sol».

Es cierto. Nuestro mundo es una locura. Yo quise, quiero, podría querer, debería querer, vuelvo a querer a Luke. Pero no me bastó para tenerme entretenida. Unos lagrimones inmensos caen en el equipo de música. Luego me invade el optimismo.

Me planteo la posibilidad de llamar al teléfono de la esperanza, pero, en su lugar, bailoteo como una posesa alrededor de la mesa del comedor. Agito los brazos y lanzo patadas al aire. Lo hago con When Will I See You Again, The Tower of hove, Don't heave Me This Way, y Stay, I Miss You. Al final, me derrumbo en una silla, sin aliento y sudando profusamente. No estoy en forma, hace una eternidad que no voy al gimnasio. Sollozo. Además, debo reconocerlo, estoy de malas. A pesar de mi buena intención de sentarme a meditar a la vieja usanza, por una u otra razón, no lo he hecho. De pronto, es medianoche y ya he pasado por I Tove You Always For Ever, Where Have All The Cowboys Gone y Touch Me In The Morning. He aparcado el té, voy por el tercer gin-tonic y soy presa de un berrinche inconsolable.

Me voy a la cama. En fin, la intención es lo que cuenta. Joder, empiezo a ser como Sam.

Al día siguiente, vuelvo a sentarme, esta vez con determinación renovada. Opto por Enya, me hago una taza de té, pliego las piernas debajo del trasero y cojo papel y bolígrafo. Mordisqueo el boli. Apuro el té. Me levanto y pongo la tetera para hacerme una segunda taza. Me vuelvo a sentar. Me levanto y bajo un poco el volumen. Está demasiado alto y me distrae. Me siento. Golpeteo el papel con el boli y empiezo a pensar. Las cortinas están asquerosas, tengo que lavarlas. Madre mía, cuánto polvo hay debajo del sofá, no me había dado cuenta antes. Justo cuando me estaba percatando de que la tercera foto del baño empezando por la derecha está un pelín torcida, suena el teléfono. Me tiro en plancha a cogerlo, agradecida por la distracción. Tanto meditar resulta agotador.

- Soy yo.

- Hola, Tarn.

- Te veo muy efusiva, bonita. ¿Es porque acabas de echar un polvo o porque te alegras mucho de hablar conmigo?

- Me alegro mucho de hablar contigo.

- Lástima. Oye, perdona que te interrumpa, ya sé que ésta es la noche en que decides qué quieres de la vida.

Por lo visto, mi meditación trascendental es materia de debate nacional.

- Yo lo tengo claro: me vale con un par de cosas largas, y una de ellas es un gin-tonic.

Me río. Continúa:

- Pero supongo que tú buscas algo mucho más dramático, más creativo. ¡Lo siento muchísimo, cielo! Debe de ser horrible tener una naturaleza tan compulsiva que te lleve a complicarlo todo. Ahora te ilumina la fría y cruda luz de la soltería. El panorama es desolador. Los tíos son todos unos capullos y a las mujeres no hay quien las aguante, es el fin de la raza humana. Bueno, chiquitina, yo sólo te llamaba para que veas que aún tienes amigos.

- Gracias, Tarn -balbuceo.

Cuelgo y sigo con lo mío. Lo único que oigo es el tictac del reloj, y la ironía no me pasa desapercibida. Tarn tiene razón. El panorama es desolador de narices. ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo he terminado así? Es culpa de John, el muy hijo de su madre. Cabronazo despiadado. Y de Luke, por hacerse el duro. Me siento engañada, seducida e injustamente abandonada por un hombre, a la vez que ignorada, arrinconada y justamente abandonada por otro. Sam tenía que haber intentado detenerme en París, me digo con hipocresía. Y Lucy me ha estado animando a seguir todo el tiempo. Estoy furibunda. Daisy no es precisamente un angelito. Su apasionada relación con Simon me hizo sentir sosa e insatisfecha. Me indigno. También Rose es responsable en parte. Por ser como es. No me extraña que mi matrimonio fuera un rollazo cuando ella era mi verdadero modelo en la vida. Culpo a mis padres (aunque esto es algo complicado, la presión me impide decidir exactamente en qué medida son responsables), a mis profesores y a mi instructor de equitación (por entrenarme demasiado y hacer que se me pusiera el culo tremendo; no me habrían dejado si tuviera un trasero más pequeño). Cuando me quedo sin personas a las que culpar, empiezo con los objetos inanimados. Culpo a los faxes, a las salas de conferencias, a los teléfonos, a los correos electrónicos. Tanto culpar me resulta agotador y me voy a la cama.

Al despertar, lo primero que veo es el puñetero papel con el boli. Me ducho y, mientras lo hago, el boli flota delante de mí. Me visto y me preparo, pero no consigo desayunar. Me leo el reverso de todas las cajas de cereales. ¿Qué hago? ¿Qué es lo siguiente? Es sábado. Tengo todo el día por delante. Un sábado seguido de un domingo y de un lunes festivo. Qué crueldad. El fin de semana se mofa de mí: «¡Estás sola! ¡Estás sola!». Nunca he estado sola tanto tiempo. Soy una persona ocupada que suele rodearse de otras personas ocupadas. De niña fui scout y estuve en clubes juveniles; de adolescente, lo cambié por las compras y los novios. Mis estudios secundarios y universitarios me distrajeron un tiempo, pero luego retomé el asunto de los hombres y toda su parafernalia: dietas, ropa, maquillaje, fiestas, discotecas, citas. Entonces conocí a Luke. Sin apenas darme cuenta, estaba planeando una boda y eligiendo moqueta y cristalería. Y aquí estoy ahora, en mi preciosa casa perfectamente equipada, con sábanas a juego con la decoración, pero sin marido.

Dispongo de muchísimo tiempo, y ninguna distracción, digresión, diversión o entretenimiento. A lo mejor debería llamar a mi madre. Hace tiempo que no hablamos. Pero ¿y qué le digo? No tengo nada divertido que contarle, ni ocupaciones, ni aventuras.

Ni metas. Ni objetivos. El frigorífico canturrea. Un frigorífico con suerte.

Una luz cegadora. Aleluya. Se me ocurre de repente. Llamar a mi madre, o a cualquiera, da igual, es una técnica de evitación. Si la llamara para charlar, evitaría la cita que tengo conmigo misma para pensar en mi situación. Escribo con cuidado esa primera palabra en la hoja en blanco.

Evitación.

Evitación, ajajá. Ya he dado con algo. De pronto entiendo por qué mis amigas siempre me están pidiendo que piense cosas, porque, en realidad, lo de pensar no es mi fuerte. Se me da muy bien sentir, sobresalgo en corazonadas, en emociones, en dejarme llevar y en actuar compulsivamente. Y eso es estupendo. Muy apasionado, emocionante, dramático. Pero supongo que me he olvidado un poco de lo de meditar, tener presentes las consecuencias, considerar las repercusiones. Sobre todo para otras personas. Aunque, la verdad, esas cosas no me llaman. ¿Acaso hay alguna peli que se titule Largo encuentro, Las amistades seguras o Algo para olvidar? Lo dudo. El problema de los aspectos más monótonos de la vida es que son más monótonos.

Largo. Seguro. Olvidar.

Anoto eso en mi cuaderno. Me doy cuenta de que estas ideas definen un buen matrimonio, de que nunca viví todas esas cosas antes de casarme. Me casé con Luke porque es mi mejor amigo. Porque es bueno, considerado y cariñoso. Lo quiero, pero antes de casarme, todo era instantáneo, arriesgado, excitante.

No soy como Sam. Casarme nunca ha sido mi motivación principal. Y menos mal, porque me parece penoso. Me entusiasmaba la caza, sí. Y me gustaba que los tíos se enamoraran de mí, lo reconozco. Pero no era el objeto último de mi existencia. ¿Lo era? Lo era.

No notaba que me estaba convirtiendo en accionista de los cuentos de hadas, las películas y la música pop, pero eso era lo que hacía. ¿No será que mientras me abría paso sistemáticamente entre las páginas del Kama Sutra y los machos más cotizados de Londres mi ambición subconsciente era conocer a uno, casarme con él y vivir felices para siempre? Pero los cuentos de hadas se acaban cuando se cierran las puertas de la iglesia, y yo sé por qué. Porque planificar la decoración del piso no tiene nada de exótico. John me hablaba de sus masturbaciones. Era grosero, crudo, distinto. Y absurdo.

Pensándolo bien, ¿en realidad me interesaba saber cuántas veces se la cascaba? No. Pero en aquel momento me parecía algo sexy y vital. Después de casarme, dejé de fijarme en los tíos buenos, y no me daba cuenta de si ellos se fijaban en mí. Dejé de preocuparme por lo que me ponía. Y no sé si ellos veían algo en mí, y cotilleaban y se hacían preguntas.

Me siento tentada de dejarlo ahí. De levantarme, hacerme una taza de té, dar una vuelta, organizar el armario de las pelis por orden alfabético. Eso es. Tengo la respuesta. Luke es genial, pero nuestro matrimonio se volvió demasiado rutinario. Estaba aburrida, buscaba aventura, y John fue quien me la proporcionó. Me viene a la mente lo que dijo Lucy, ¿cómo era… ? «Claro que John significó algo.» Me olvido del armario de las pelis.

John es un capullo. Mmm. Sin embargo, yo lo quería, mucho. ¿Y por qué? Estaba convencida de que estábamos… ¿cómo se dice… ?, ¿predestinados?, ¿vinculados?, ¿unidos? Me sentía a gusto. Me resultaba familiar. Porque lo era.

Coquetear. Perseguir. Seducir. Es lo que hago. O hacía. Lo que hacía antes de conocer a Luke. Lo que hice con Luke. ¿No será que esa sensación de destino no era otra cosa que una repetición de un esquema por mi parte? Después de acostarme con él, ya estaba demasiado enganchada como para admitir ante nadie, y menos aún ante mí misma, que había cometido un error. Sin embargo, cuanto más conocía a John más me daba cuenta de que no habría delicadeza, ni intimidad, ni confianza, ni halagos entre nosotros. ¿Cómo iba a haber nada de eso? Las normas de siempre pero con un juego nuevo. Yo estaba casada. Se acostó conmigo porque estaba casada. El no buscaba familiaridad, no quería que llegáramos a ninguna parte. Pensó que estaba a salvo porque yo ya tenía «al definitivo» o, al menos, «a uno». Sólo quería de mí lo atrevido, lo picante, lo provocativo, las guarrerías. Tomé su arrogancia por pasión. Confundí el anhelo de mi entrepierna con el del corazón. Me gustaba muchíiiisimo. Eso es un hecho absolutamente innegable. Si hubiera podido, lo habría atado a mí y, ni aun así, lo habría tenido lo bastante cerca. Lo quería dentro de mí. Lo habría troceado para comérmelo. Me hizo entender, por primera vez en mi vida, la expresión «conocimiento carnal». Durante un tiempo, existí en otra dimensión. Y, para qué nos vamos a engañar, me gustaba estar allí.

Era excitante. Pero no era real.

Todo se reducía a prendas ajustadas, extremidades flacas, estómagos vacíos, música pop, tabaco y alcohol. Como proveedor de drama y pasión, John no me decepcionó. Fiel a su palabra, me desarmó, me dejó, me desesperó, me deprimió. Es un escéptico irresponsable e irrespetuoso.

De modo que mi infidelidad pudo deberse a más de una cosa: al hastío y la sensación de abandono, a un patrón antiguo, o al hecho de que John me gustaba muchísimo. Fue la conjunción de todos esos factores. ¿Por qué no sonó la alarma después de aquel primer encuentro en Blackpool? Casi había descarrilado. Debí de haberme ido a casa a fustigarme y meditar.

Si pudiera empezar de nuevo, volvería a casarme con Luke.

Todo esto me lleva a una conclusión muy incómoda: que también las «niñas buenas» tienen aventuras. Sobre todo las niñas buenas vanidosas y hastiadas. En esas circunstancias, las niñas buenas pueden encapricharse de una insinceridad apabullante. Peor aún, si son unas románticas incurables de las que quieren creer en esa pasión arrolladora que equivale al destino, podrían confundirlo todo. La única diferencia entre las niñas buenas y las que no lo son es que las buenas se arrepienten. Se arrepienten mucho. Y desean que nunca hubiera sucedido.

Son las cuatro de la tarde del sábado. Me encuentro envuelta en humo de tabaco. Abro una ventana y pido a mis vecinos que no se alarmen, que no hace falta llamar a los bomberos. Saco un poco de popurrí floral y pongo la tetera por millonésima vez. Muy bien, recapitulemos. He descubierto, y reconozco, lo siguiente sobre mí misma: quiero a Luke, y al casarme con él satisfice mi ambición de toda la vida. La satisfacción de dicha ambición me privó de metas y me condujo al hastío. John es un ligón. La seducción, algo corriente. Le he hecho daño a mi marido, un daño quizá irreparable. Soy una niña muy mala, egoísta, gilipollas y arrepentida. Noto que estoy perdiendo el norte. Pero, sin duda, hay algún pensamiento válido en todo esto.
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Capítulo 10



Estoy tan emocionada con mi descubrimiento, que cometo el error de pensar que Luke también lo estará. Después de casi un mes sin comunicarnos, lo llamo. No me lo coge, así que insisto, llamo una y otra vez, sobria, ebria, histérica, desesperada, humillada, olvidadiza. Le dejo mensajes suplicantes rogándole que me escuche, que coja el teléfono. Cuando lo hace, me encuentro con un «Connie, dudo que me interese nada de lo que me tengas que decir. No quieto explicaciones, gracias». Los días se empeñan en pasar volando. Cuando empiezo a percatarme de que no quiere hablar conmigo, el miedo me paraliza.

Le escribo. Notas breves suplicándole que me llame. Tarjetas divertidas, elegantes y sentimentales en las que trato de explicarme. Cartas largas para decirle lo mucho que lo siento e implorarle perdón. No sé si las abre siquiera. Me doy cuenta de que llamar y escribir es una cobardía, así que voy a verlo a casa de Simon. Me dice que ha salido. Voy a buscarlo al club de fútbol, a la oficina. Intento pillarlo por sorpresa, pero parece saber cuándo me voy a plantar allí, porque siempre «Se acaba de marchar». El que fuera capaz de irse sin más que una breve mirada por encima del hombro, me deprime. Al principio, me digo que es típico, otro ejemplo de su falta de pasión, de sentimiento, pero no cuela. Ni siquiera conmigo. ¿Tanto daño le he hecho que lo único que puede hacer es dejarme? Me siento abochornada. Me pregunto si serviría de algo que le explicara que ya no quedaba con John cuando llegó el fax, ¿Serviría de algo que le dijera que cometí un terrible error y que ahora me doy cuenta? Lo dudo. Explicármelo a mí misma ya ha sido casi una hazaña sobrehumana. Hacérselo ver a otra persona, aunque esa persona sea alguien tan maravilloso como Luke, sería imposible.

Echo de menos a Luke. Lo echo de menos en todo momento, cada minuto de cada hora de cada día.

Bueno, eso no es del todo cierto. Es un pelín exagerado, pero sí que lo echo de menos. Y no sólo de forma egoísta, no en plan se-han-fundido-los-plomos-cómo-lo-arreglo, ni el-lavaplatos-se-sale-lo-tendremos-asegurado-¿verdad? Aunque al principio sí. Me llevó semanas familiarizarme con la enorme cantidad de tareas domésticas de las que solía encargarse él. Pero lo conseguí. Me senté delante de nuestro enorme escritorio de caoba y la pila de facturas y recibos me hizo llorar. No por su importe, sino porque, allí sentada, recordé que Luke pasaba los martes por la tarde, sin falta, examinando facturas, presupuestos y correo comercial. Clasificando el correo de acuerdo con nuestra existencia. Asegurándose de que todo estaba en orden, de que las cosas iban como debían. Después de haberlo hecho yo unas cuantas semanas, sé lo laborioso y aburrido que es. Mi única responsabilidad en la casa era recordar los cumpleaños. Compraba las tarjetas y los sellos, y las llevaba al buzón. Me ruborizo al recordar lo mucho que me quejaba de eso. La verdad es que es muy divertido elegir tarjetas, celebrar cumpleaños, comprar tartas y regalos. Mucho más interesante que los plazos y las domiciliaciones, que es con lo que tengo que lidiar ahora. Claro que yo ya hacía estas cosas sola antes de conocer a Luke. Conseguía pagar las facturas a tiempo (más o menos) y el dueño del piso nunca tuvo motivo para cambiarme la cerradura de la puerta. Aunque mis únicas facturas eran las de la tarjeta de compra de Miss Selfridge. Ahora son mucho más importantes: hipotecas, seguros, planes de pensiones. El dinero no es un problema. Mi sueldo me permite cierta independencia económica y, de todas formas, Luke, como era de esperar de su recto proceder, ya no tiene domiciliada la nomina en la cuenta conjunta. El movimiento es el mismo, sólo que parece una responsabilidad enorme para una sola persona.

Para esta persona. Para mí. Pero poco a poco me he ido acostumbrando, y al cabo de un par de semanas, me he dado cuenta de que no es tan difícil, y ya no necesito que Luke me explique los impuestos y las contribuciones municipales. Aunque no por eso lo echo menos en falta. Al contrario, más. Veo que no es que lo necesite, es que lo quiero. Quiero su sonrisa, sus chapuzas, su sensatez, sus consejos. Quiero tenerlo aquí para que conozca a mi nuevo y mejorado yo. El yo que pasa su propia ITV y devuelve los libros a la biblioteca a tiempo. Quiero que se sienta orgulloso de mí. Quiero que me felicite. Hasta quiero que me grite por dejarme las toallas mojadas en el suelo del baño.

Echo de menos a Luke cuando tengo un buen día en el trabajo, porque solía ponerse muy contento cuando yo conseguía llevar adelante un proyecto. Lo echo de menos cuando he tenido un día horrible, porque ya no tengo a nadie que me masajee los pies y me diga que no me merecen. No tengo ni idea de cómo va la remodelación del restaurante. Echo de menos su parloteo entusiasta sobre el mármol traído de Italia que es «sencillamente perfecto» o sobre la necesidad de encontrar una solución inteligente y elegante para una escalera, acorde con la normativa antiincendios. Quiero hablarle de mis clases de fotografía, que van asombrosamente bien. Al principio, estaba muy nerviosa y probablemente me habría escaqueado de ir a la primera clase, pero Lucy se plantó en casa sin avisar. Por lo visto, había quedado con alguien en un bar que está justo al lado del centro de formación para adultos, así que me acercó ella.

El centro olía raro. Ese olor peculiar e inconfundible exclusivo de los locales docentes (léase, de tortura). A una mezcla de tiza, abrillantador de suelos, polvo y cuerpos nerviosos. Pero resultó que no tenía nada de que preocuparme, mis compañeros de clase son fantásticos. Un grupo variopinto: algunos tienen bastante experiencia, otros no distinguen la tapa del objetivo del trípode. Para mi alivio, apenas se ven barbas ni sandalias, y no hay casi ningún comunista dispuesto a morir por el arte. Estoy aprendiendo mucho, y muy rápido. Ya sé bastante de velocidades de obturación, composición, fotografía de acción, fotografía con flash. Además, estoy adquiriendo vocabulario nuevo: exposiciones múltiples, forzado de película, abertura del diafragma, grano, profundidad de campo. Invierto todo mi tiempo libre en componer fotos, hacerlas y revelarlas. He actualizado mi terapia de compras, de la ropa a las cámaras. Me encanta. Disfruto con ello. Curiosamente, a algunos de mis amigos les ha impresionado mucho mi trabajo. Lucy hasta me ha sugerido que me haga un book con mi obra.

- Pero ¿para qué? No voy a cambiar de profesión de repente y hacerme fotografa.

- ¿Por qué no? Dejaste de ser una esposa devota para convertirte en adultera con cierta facilidad. Creo que eso prueba tu voluntad de introducir cambios en tu vida.

¡Qué gran sentido del humor! Le lanzo una mirada asesina.

- Si, y mira adonde me ha llevado eso. De todos modos, necesito algo más oficial. Unas cuantas instantáneas en un curso nocturno no me van a convertir en la siguiente Robert Mapplethorpe.

- ¿Algo como qué?

- Bueno, a lo mejor debería ir a la facultad de Bellas Artes, o al menos hacer un curso preparatorio.

- ¿Y a qué estás esperando? Creo que tienes potencial.

Mientras me dice esto, Lucy mira un retrato que le he hecho, lo que probablemente explique sus generosos cumplidos, aunque me consta que jamás dice nada que no sienta. Lo cierto es que no creo que yo tenga talento para entrar en uno de esos cursos, no obstante, podría pedir que me envíen unos folletos. Por primera vez en semanas, soy capaz de pensar en el futuro. Aunque eso no impide que siga echando de menos a Luke. Quiero hablar con él, saber cómo está, ver si se encuentra bien. Espero que sí, que esté bien, y no esté sufriendo.

No, de eso nada. Espero que esté hecho un asco y que sea tan infeliz que no lo pueda ocultar.

Me pregunto, no puedo evitarlo, si existe la más mínima posibilidad de que me eche de menos. Se ha controlado mucho. Hizo las maletas en silencio, se fue sin discutir. Sus visitas posteriores para recoger CD y más ropa han sido siempre mientras yo estaba en el trabajo. A veces se ve obligado a llamarme por cuestiones administrativas, pero en esos casos es sucinto y formal. Frío. Distante.

Estoy echando un vistazo a las fotos de la boda, fijándome en las sonrisas y en la composición cuando suena el teléfono.

- Soy yo, Luke.

Odio que añada lo de «Luke». Recuerdo su voz aunque no haya contestado a cincuenta y tres de las cincuenta y nueve llamadas que le he hecho en las últimas seis semanas.

- Te llamo para decirte que creo que tienes razón: deberíamos hablar.

¡Gracias, Dios! ¡¡Gracias!! ¡Gracias, Dios!

- Yo ya tengo abogado, y creo que ha llegado el momento de que tú también te busques uno.

¿Dios? ¿Dios? ¿Luke? ¿Abogado? ¡Mierda!

- Me paso por ahí hacia las siete y media, ¿vale?

- Vale -susurro.

Cuelga.

¿Vale? ¿Vale? No, no vale. La verdad es que no vale en absoluto. No. No. No permitiré que pase esto. Se me encoge el estómago. Descubro que es cierto, que, cuando el pánico aprieta, cuando se ha metido la pata hasta el fondo, es fácil irse por ella. Salgo disparada al baño y me siento en el váter. No. No. Es mi marido. No lo voy a perder. El corazón me va tan de prisa que casi me noto el pulso en la lengua. Creo que me voy a desmayar, pero no es buen momento para numeritos Victorianos.

Nada acaba hasta que acaba. Hasta que se cierra la puerta. Y yo no oigo ningún portazo.

Tengo que volver a echarle el lazo a mi marido. Y tengo… exactamente (miro el reloj)… cinco horas y media para prepararme. ¿Qué me pongo? ¿Qué me pongo? Abro el armario de par en par y, casi metida dentro, miro percha por percha. No tengo nada adecuado. Me pruebo los tops blancos y negros de siempre, los pantalones azul marino, marrones, caquis y grises. Mosqueadísima, me quito y vuelvo a ponerme las prendas una y otra vez. Nada es lo bastante especial. Cojo la tarjeta de crédito y las llaves del coche.

Vuelvo a casa cuatro horas después con un surtido de bolsas de tiendas pijas. Tenía la esperanza de encontrar un poco de idoneidad, y tal vez algo de suerte también, pero estaban agotadas en todas las tiendas. A cambio, me he conformado con un vestidito rojo muy sexy, sin espalda ni mangas, y unos zuecos de piel rojos. Ni Luke ni yo somos fans de Chris De Burgh, pero no hay ser humano en el mundo occidental que no haya oído hablar de «la mujer de rojo». Rezo para que el vestido le haga llegar el mensaje subliminal.

Me doy un baño de aceites sensuales del Body Shop, me ducho, me exfolio, me vuelvo a duchar, y luego me embadurno de crema anticelulítica Clarins. Me doy una docena de hidratantes. Me maquillo, me desmaquillo, decido prescindir del maquillaje, siempre le he gustado al natural. Todo esto me recuerda algo, pero no tengo tiempo para pensar en qué. Debo estar perfecta. Necesito que vuelva a enamorarse de mí. Me pregunto si debería esforzarme con la lencería. Parece algo presuntuoso por mi parte, pero no quiero correr el riesgo de que me pille con unas braguitas blancas o grises de Mark amp; Spencer. Me paso un rato probándome todos los conjuntos de ropa interior que tengo, luego decido que mejor no me pongo nada. Hace mucho que no hago algo así para Luke, pero si no recuerdo mal, le encantaba. A las siete y veinte, por fin estoy lista. Todo lo lista que voy a poder estar.

La casa también, y la comida está preparada. Me coloco delante del espejo. Mi reflejo me sorprende. Tengo buena pinta. No parezco nerviosa. Veo a una mujer, no a una niña. Tengo pecho y alguna arruga. No soy joven. Madurita, quizá, pero no vieja. Creo que, a lo mejor, podrían confundirme con alguien a quien yo quizá admirara cuando, hace muchos años, imaginaba el aspecto de las «mujeres mayores». ¿Por qué me he vestido de rojo? Me veo muy chillona. Pero antes de que pueda pensar en cambiarme, suena el timbre.

- Hola, pasa.

Luke está moreno y guapísimo. Contengo la respiración y me da un vuelco el estómago. Me fijo mejor; también parece cansado y ojeroso. Lleva vaqueros, una camiseta de Ted Baker y una cazadora fina de Hugo Boss. Noto que su mirada se posa en mí y me repasa. ¿Le gusta lo que ve? Vacila en el umbral de la puerta, ¡de su casa! Si no fuera porque es Luke, juraría que intenta decirme algo. Algo bastante doloroso, por cierto: «Yo ya no vivo aquí, soy un invitado». Mengua mi confianza cuando veo que se demora en el recibidor, en lugar de entrar en la casa con decisión, como si fuera suya. Pero no me voy a dejar intimidar tan fácilmente. Le voy a hacer cambiar de opinión. Voy a recuperarlo. Podemos superar esto.

- Dame la cazadora.

- No.

Sigo sonriendo.

- Pasa. ¿Una cerveza? ¿Vino?

¿Té, café, un refresco? ¿Qué demonios pasa aquí? ¿Quién es este desconocido? Se parece a mi mando. Pero no se comporta como Luke. ¿Dónde está mi marido? El hombre que me acaricia el vientre cuando tengo dolores menstruales, el hombre al que le reviento los granos, al que le daba las vitaminas a la fuerza, el que me enseñó a jugar al golf, al que di a conocer los sándwiches de puré de patata? ¿Dónde está? Quiero que volvamos a ser como antes. Tengo que conseguirlo.

Luke se sirve una Budvar y se pasea por la casa. Cuando pasa por delante de mí en la entrada, lo huelo. El olor me resulta muy familiar, y él también. Contengo las lágrimas que me escuecen en los ojos. Hago acoplo hasta de la última gota de fuerza que me queda para evitar lanzarme a su cuello. Coge algunos adornos como para recordarlos y vuelve a dejarlos en su sitio. Ojea el correo y, con naturalidad, se guarda en el bolsillo interior de la chaqueta los sobres que van a su nombre. Se lo ve tan varonil, tan al mando… ¿Cómo ha podido dejar de gustarme este hombre en algún momento? Se dirige despacio a la ventana y contempla el jardín. Me pregunto si lo echa de menos. Si echa de menos algo. El cobertizo, el álbum de fotos, a mí.

- Me estaba haciendo pasta, hay de sobra para dos. ¿Quieres quedarte a cenar?

Ese aire desenfadado de «fíjate, me estaba haciendo la cena, qué casualidad», por supuesto no es más que una falacia. He planificado esta velada hasta el último detalle. Casualmente, son espirales, su favorita; he preparado una ensalada César (no la he comprado ya hecha en el Teseo, hasta he frito el pan yo misma), y tengo un Mondavi bianco fumé del valle de Napa enfriándose en la nevera. Quiero que me dé la oportunidad de recordarle nuestros buenos tiempos. Creo que puedo conseguirlo si logro que se relaje con un buen vino y buena comida. A falta de buena comida, tendremos que apañarnos con lo que he preparado yo.

- No tengo hambre -dice sin mirarme.

A la mierda el plan A; una pena, porque no tengo plan B Había pensado dejar un par de fotos emotivas de nuestra boda por el salón, o tumbarme en el sofá sin otra cosa encima más que una rosa entre los dientes. Pero mejor no. Los bombones, los diamantes y las flores están fuera de lugar. No hay manual de protocolo para situaciones como ésta. Los mandos infieles llevan dos mil años sentando precedentes en todos los aspectos de la reconciliación: la disculpa, el regalo, como afrontar las recriminaciones, el tono adecuado para impactar. Pero mi caso es pionero en lo suyo.

- ¿Por qué no hablamos, Luke?

- Dudo que me interese nada… 

- … de lo que te tenga que decir -termino la frase por él, asintiendo con la cabeza como si fuera uno de esos perritos de plástico que se ponen en la parte de atrás del coche-. Bueno, te estoy pidiendo que me des la oportunidad de hablar -insisto.

Su buena educación y su habito de sumisión le impiden negar se. Se deja caer en el sofá y suspira. Me fijo en sus muñecas, en cómo le unen las manos y los brazos, son las muñecas mas bonitas que he visto jamás, fuertes y finas a la vez.

- Habla.

Vaya, ahora que me lo pide, no se muy bien qué decir. Apunto alto. Craso error.

- Te quiero.

- Ja. -Casi se ahoga.

Me preocupa Nadie me creería inocente cuando fuera a cobrar el seguro de vida.

- En serio -insisto.

- Llevas más de cinco años diciéndome que me quieres, pero resulta que, todo ese tiempo, te estabas follando a otro.

- Todo ese tiempo no -lo corrijo.

- ¿Desde cuándo? -me pregunta mirándome de frente. Por un fugaz instante, sus asombrosos ojos verdes se encuentran con los míos.

Sabía que me preguntaría algo así. Es lógico. Me armo de valor para responder con calma y sinceridad. A estas alturas, creo que, como mínimo, merece mi franqueza.

- Desde septiembre.

- Desde septiembre. -Mira el techo en silencio.

Sé lo que está haciendo. Repasa mentalmente toda nuestra vida desde septiembre, las broncas ocasionales e injustificadas, y piensa que ahora lo entiende todo. Revive los buenos momentos y se pregunta si significaron algo. Recuerda nuestra vida sexual y quiere saber si yo fingía. Si lo fingía todo, desde los orgasmos hasta las sesiones de plancha. ¿Cómo se lo explico?

- En ese tiempo, me has dicho muchas veces que me querías. Obviamente, mentías. ¿Por qué iba a creerte ahora?

- Nunca he dejado de quererte. Sólo que, por un tiempo, dejé de estar enamorada de ti. -Cada palabra se aloja dolorosamente en mi garganta.

Él suelta un nuevo «ja» con el que me transmite su desprecio absoluto.

Perturbada, sigo adelante.

- Y creo que tú tampoco has estado enamorado de mí por un tiempo. Éramos más bien como amigos íntimos, como hermanos.

- Tú no tienes ningún hermano.

¿Se está haciendo el tonto adrede? Antes era un hombre inteligente.

- No parabas de decirme que eras feliz -añade.

- Porque era feliz.

- ¿Y cuándo dejaste de serlo? ¿Cuándo ha pasado de moda «ser feliz»? ¿Desde cuándo está de más? ¿Es que ya no es bastante con «ser feliz»?

Ahora está furibundo. Pero es un alivio; lo prefiero al Luke mudo e impenetrable. No me atrevo a responder yo misma, no tengo por qué. Él lo hace por mí.

- No, por lo visto, no es bastante para ti, Connie. Lo querías todo, ¿verdad?

Subo y bajo un poquito la cabeza, sin llegar a asentir del todo.

- Pero ¿cómo, Connie? ¿Cómo? Dime cómo crees que se puede reconciliar el estar felizmente casado con tener aventuras extramatrimoniales.

- No lo sé. No he profundizado en el tema -respondo con crueldad.

No sé por qué lo hago. No pretendo parecer petulante, sino penitente. Pero a nadie le gusta estar entre la espada y la pared.

Luke decide demostrar lo absurdo de mi argumento de forma lógica. No se entera. Esto no tiene nada que ver con la lógica.

- Es como decir que quieres tener la parejita pero sólo un hijo. Imposible.

- No del todo, mira a Tarn -digo.

No sé por qué trato de esconderme en el humor. Será porque la vida real se está volviendo algo trágica, y yo siempre he sido más de comedia y de romance. La cago.

Luke se levanta y se dirige hacia la puerta.

- No te vayas -gimoteo.

Se detiene, buena señal. Pero no se vuelve hacia mí, mala señal.

- ¿Qué has querido decir con lo de que no estaba enamorado de ti? -pregunta.

- Creo que habíamos empezado a descuidarnos un poco el uno al otro -respondo con cautela. No quiero que parezca que lo culpo, porque no es así-. Trabajábamos mucho. Anteponíamos las necesidades de nuestros amigos a las nuestras. Dejamos de hablar. Dejamos de disfrutar el uno del otro.

- A eso se le llama estar a gusto.

- A eso se le llama dormirse en los laureles.

- ¿Así que tuviste una aventura para darle a lo nuestro un poco de vidilla?

- No. No. No lo planifiqué. -Vaya, le he levantado un pelin la voz. Procuro tranquilizarme-. No había pasión. Ni peligro. Ni drama.

- ¿Has hecho todo esto porque te aburrías? ¿Has arriesgado nuestro matrimonio, nuestro hogar, nuestro amor, por aburrimiento? -Siguiendo mi ejemplo, Luke también levanta la voz. Sé que está exasperado, confundido y furioso.

- Y porque me sentía un poco sola -añado apenada.

- ¿Y no podías haberme dicho algo? ¿Tenías que quitarte las bragas y agitarlas al viento para llamar mi atención? -Ahora ya está gritando.

- Pues sí -le grito yo.

- Creía que ya te habías acostado con todo el que habías podido antes de empezar a salir conmigo.

Eso me parece un golpe bajo pero certero, así que lo dejo pasar. Nos quedamos los dos callados en la entrada, escuchando cómo la lavadora centrifuga en el sótano. Luke se apoya en la pared y se desliza por ella, aterrizando en el suelo con un golpe seco.

- ¿Qué tiene él que no tenga yo?

Lo miro y contemplo la angustia de su rostro mientras espera una respuesta. Me sigue pareciendo una joya. Sigue siendo cariñoso, extraordinario, algo corto de entendederas, pero eso no me sorprende. Pienso, con amargura, que Luke vale por diez de todos los tíos con los que me he acostado. Pero saber que John es un hombre despreciable no me consuela. Me siento estúpida y dolida. Despacio, me aventuro a continuar.

- Creo que fue el momento. Él me pareció excitante.

- A juzgar por su fax, yo diría que es un imbécil integral.

- Sí, también es un imbécil.

- Es que no lo entiendo -dice, verdaderamente desconcertado.

- De vez en cuando, todas las mujeres buscamos lo mismo: un hombre que nos haga sentir que valemos una fortuna, pero al mismo tiempo le ponga la mano en la rodilla a nuestra mejor amiga.

- Joder, y pensar que vosotras nos llamáis inmaduros. Espero, Connie, por el bien de la humanidad, que estés completamente equivocada. No creo que todas las mujeres busquen eso. Habla por ti.

- Hablo por mí -digo obediente.

- Bien, al menos la tragedia sólo afecta a nuestro matrimonio.

Eso no me consuela.

- Él me escuchaba. Hablaba conmigo. Yo le parecía fascinante.

- Pero si tú siempre me has dicho que todas esas ñoñerías te dan náuseas.

- Mentía. Te mentía a ti y me mentía a mí misma.

Silencio de nuevo.

- ¿Y de qué hablabais?

- De sueños, de pensamientos, de películas, de libros.

- Pero Connie, yo ya sé que tu peli favorita es Las amistades peligrosas -comenta.

Nunca me he sentido más avergonzada.

- No podemos recrear esos primeros meses, Connie. Tenemos… -se corrige-… teníamos algo mucho más sólido.

Tiene razón. Tenemos la hipoteca, los votos nupciales, a nuestras familias, y tenemos historia. Hubo un tiempo en que incluso teníamos futuro. La cuestión es ¿aún lo tenemos? Soy una yonqui de la pasión. Necesitaba una dosis. Joder, qué gran error. Qué cagada más inmensamente enorme.

- A lo mejor sólo necesito que me lo recuerden.

- ¿Que te recuerden qué?

- Que lo que tenemos es de verdad. Y que «de verdad» no es malo.

No dice nada. Se limita a seguir mirándome con cara de odio. Quiero que haga algún comentario, o algún gesto con la cabeza. Obviamente, mis habilidades telepáticas no están a la altura de las circunstancias. Me apresuro a llenar el silencio.

- Nunca estabas en casa, Luke. ¿Sabes que no tuve que mentirte cuando quedaba con él porque nunca estabas aquí, y rara vez me preguntabas adonde había ido? -Vaya, estoy a punto de echarle la culpa. Reculo-. Por desgracia, siempre que me sentía sola, recurría a mi fantasía. Y tú, mi marido, aunque eras de verdad, nunca tuviste ocasión de hacerla realidad. -Hago una pausa-. Lo siento, Luke. Yo te quiero. Eso lo tengo claro.

Sigue sin decir nada. Se me queda mirando sin más. No sé interpretar su expresión. Parece como si hubiera encontrado la válvula de contención de sus emociones, el muy capullo. Me siento como la gilipollas que soy. Decido apelar a su misericordia.

- Ay, Luke, ¿es que tú nunca has cometido un error?

Sigue sin responder. Los dos inmóviles. Como estatuas. Luego Luke se levanta del suelo. Yo hago lo mismo. ¿Me besará? ¿Me perdonará? Cierro los ojos y lo deseo con fuerza. Entonces oigo cerrarse la puerta.

[image: ]











Capítulo 11



- ¿Estás lista? -me chilla Daisy al teléfono.

- Casi -la tranquilizo, aunque no es cierto. Tengo el pelo mojado y voy vestida sólo con una toalla.

- ¡Menos-mal-porque-te-necesito-YA! -farfulla.

- ¿Qué pasa? Cálmate, Daisy -digo, autoritaria, pero se me cae el alma a los pies.

¿Qué más puede haber ido mal? Daisy se casa el último sábado de julio, el día de mi segundo aniversario. Al percatarse, manifestó su preocupación.

- ¿Cambio la fecha, Connie? -me dijo, mirándome angustiada.

- No creo que sea posible a estas alturas -le contesté yo, conmovida por el gesto-. Ya hemos enviado las invitaciones. De verdad, te agradezco el detalle, pero a Luke y a mí no nos importa.

Su rostro parecía un campo recién arado.

- Pero ¿tú crees que es un día aciago, Con? No podría soportar que algo nos fuera mal a Simon y a mí.

¡Genial! Me lo soltó con su habitual sinceridad y, aunque me dieron ganas de abofetearla, me contuve y le respondí con todo el optimismo de que fui capaz.

- Cada uno elige su suerte, Daisy. A Simon y a ti os irá estupendamente.

Estupendamente a pesar de que el padrino y su mujer se han separado, con lo que la susodicha ya no puede ser dama de honor. Estupendamente salvo porque nos falta una segunda dama de honor que se ha fugado con uno de los acomodadores, que, casualmente, es el marido de la tercera dama de honor. Por suerte, la última crisis de Daisy es la típica crisis de boda, normal y corriente, en contraste con las crisis trascendentales de los últimos meses. La florista ha llamado para decir que no puede llevarle las flores a casa, porque acaba de tener un pinchazo.

- No te preocupes, Daisy, ya las recojo yo. Salgo en cinco minutos. Ve a tomarte un tranquilizante y bebe más champán.

Había previsto vestirme con tanto esmero para la boda de Daisy como para la mía, porque Luke estará ahí. En principio, quería estar impresionante para demostrarle que me va de maravilla, pero lo descarté, porque resulta complicadísimo sentirse impresionante cuando ni siquiera te gustas. Y, además, no me va de maravilla, y se nota.

Sin el amor de Luke y, en realidad, sin su cocina, me marchito. He llegado a una situación a la que, hasta la fecha, no creía posible llegar. Esa en la que te dicen que se te ve demacrada y ojerosa y que te sentaba mejor algún kilo más. Estoy esquelética. No es que no sepa cocinar, que no sé, pero podría haber tirado de congelados o de los platos preparados del Mark amp; Spencer. El problema es que comer sin él es aburrido, he perdido el interés por la comida y por alimentarme. No me merezco una lasaña de gourmet para uno, ni una porción individual de pudín de verano.

Luego pensé en un aire independiente, seguro, algo sofisticado. Por desgracia, ese look también era difícil de conseguir, porque, cuando se lo describí a la dependienta de la sección de sombrerería de John Lewis, me dijo que este año no se llevaba. Genial, ya ni siquiera estoy de moda. La dependienta me sugirió algo color cereza con muchas rosas. Me aseguró que el aire de niña pequeña era lo más in. La escuché educadamente, pero no le hice ni caso. Yo ya he pasado por eso: he estado en Disneyland. Opté por un traje pantalón beis con bolso, zapatos y sombrero color chocolate.

Este momento es trascendental, porque el tiempo de que disponía para arreglarme se ha visto notablemente restringido por la llamada de socorro de Daisy. No tengo tiempo para agobiarme por mi aspecto. Apenas presto atención a los pendientes ni al maquillaje. Aún tengo el pelo mojado, y se me está secando en forma de descontrolados tirabuzones; es como si llevara un plato de espagueti en la cabeza. De lo más atractivo. Consigo pintarme los labios a toda prisa y darme algo de rimel, pero no me perfumo; no me he probado el sombrero y no he podido elegir lencería bonita. No es que últimamente me la vea nadie, pero es agradable sentirse guapa por dentro. Para ganar tiempo, recurro a mis favoritas de siempre, unas braguitas blancas de algodón, y me pongo calcetines de ejecutivo. Qué más da. No es mi gran día, es el de Daisy, y necesita el ramo. Lo mismo que Sam, que está pendiente de cogerlo.

Cinco minutos después, me subo corriendo al Golf y salgo escopetada. No hace sol, pero somos británicos y no lo esperamos; no llueve ni está nublado, lo que ya es bastante. Me alegra que me hayan encomendado esta tarea, así me siento más implicada y útil. Entiendo que no me hayan dejado ser dama de honor, así mi situación actual con Luke no generará ninguna tensión innecesaria, pero eso me ha hecho sentirme un poco sola. Me he pasado la mañana pensando en las otras bodas a las que he ido. Sobre todo en la mía, pero también en las de mis amigos. Antes, me sentía emocionada, nerviosa, expectante. Luke y Lucy se peleaban por el baño y no paraban de beber champán. Todo era optimismo y alegría. Ahora entiendo por qué Lucy siempre insistía en vestirse en nuestra casa, es muy deprimente arreglarse solo para una boda. Supongo que ha imaginado cómo debía de sentirme, porque me ha llamado esta mañana.

- ¿Qué te vas a poner?

Le proporciono los detalles. No parecen impresionarla mucho.

- El color pizarra es el nuevo marrón, que a su vez era el nuevo negro -me regaña.

- Bueno, no me voy a presentar en una boda vestida de negro, ni siquiera en su equivalente moderno, ¿no?

- ¿Por qué no? Sería de lo más apropiado.

Pero no lo dice en serio, se ríe. Ya no detesta la idea del matrimonio, porque Peter y ella están enamoradísimos. La semana pasada, sin ir más lejos, la pillé merodeando por la tienda de novias de Amanda Wakely.

- Me preguntaba si debería enviarle un regalo -añade, tímida e insegura.

- No te lo aconsejo.

Vuelve de inmediato a su yo más seguro.

- Tienes razón. ¡Qué estupidez! Que les den. Oye, cielo, tengo que salir pitando, Pete y yo nos vamos a Brighton a pasar el día.

- ¿A Brighton? -Me deja alucinada. Lucy nunca ha sido una mujer de pareo y sombrilla.

- Estamos deseando que se nos meta la arena entre los dedos de los pies -dice con una risita tonta.

«Estamos» quiere decir Lucy y Pete. Me incomoda, no sé qué decir. No comento que es una playa de guijarros. Me alegro por Lucy, pero esa emoción se encuentra inextricablemente ligada a la pena que siento por Rose. Demasiados sentimientos enmarañados y enredados. Esas tres palabras, Lucy y Pete, han sustituido rápidamente a Rose y Peter con una rapidez que me horroriza. Connie y Luke rara vez se dicen ya en la misma frase.

Luke y yo llevamos separados catorce semanas. El tiene abogado. Yo no. Él quiere el divorcio. Yo no. Mi intento de recuperarlo fue desastroso. Jamás volveré a fiarme de la ausencia de ropa interior ni de los mensajes subliminales de canciones sensibleras. No me queda otra que confiar en que «el tiempo lo cura todo» (consejo de Sam). Ya sé que mi situación es tan grave que es muy posible que aún me toque oír lo de que «hay más peces en el mar» o que «será por hombres… ». Sé que con Luke ya la he cagado para siempre. Lo sé con una certeza cruel y permanente, pero sigo queriendo verlo. Posar mis ojos en él. Poder estar en la misma habitación será emocionante.

Recojo las flores y las llevo a casa de Daisy. En Bedlam. Hago algunas fotos de filas de zapatillas de ballet y de ramos. Luego me retiro, con cierta precipitación, y dejo a Sam y a Rose para que dividan en dos a la media docena de damitas de honor. Intentan en vano organizarías de algún modo. Me despido, contenta, y les sugiero que recurran al soborno.

Voy en coche hasta la iglesia, todavía con la firme sensación de estar de más. Paso cuarenta minutos haciendo fotos de los invitados que van llegando.

- ¡Tarn! -grito entre la multitud.

Se está fumando un pitillo rápido, escondido detrás de una lápida.

- Cielo. -Nos damos un beso al aire-. Menuda la que has montado para no tener que ponerte el vestido de dama de honor -dice, con cara de alucinado-. Connie, cariño, ya sé que te tomas muy en serio la elegancia en el vestir, pero ¿no te parece que las medidas que has adoptado han sido algo drásticas? Incluso para ti.

- Entra y guárdame sitio. Y como no dejes de tocarme las narices, le voy a decir a la madre de Daisy que estás colado por Liz, la lesbiana. La pobre mujer nunca ha entendido por qué los dos seguís solteros.

Convenientemente asustado, Tarn entra en la iglesia y vuelvo a quedarme sola. Llegan cientos de niños del colegio de Daisy. Qué monos. Lo va a lamentar, seguro. En las revistas de novias, quedan muy bien todas esas fotos de niños sonrientes, pero la cuestión es que las fotos son mudas, y los niños no. Además, ninguno de ellos le va a hacer un regalo decente. ¿Con cuántas naranjas de chocolate se va a encontrar? Van desfilando los invitados, imponentes; las mujeres con sombrero, los hombres con chaqué. Es formidable que, con el cinismo general que rodea el matrimonio y con los trastornos particulares por los que ha pasado nuestro grupo este año, todos quieran aún celebrarlo con Daisy y Simon. Llegan Sam, Rose y las seis minidiablesas. Sam me guiña el ojo y Rose me sonríe. Me alegra ver que no se ha puesto un caftán de tul rosa, cosa que no sería nada raro en la nueva Rose renacentista. El vicario intenta convencerme para que entre, pero yo insisto en esperar a Daisy.

Merece la pena.

Sale del coche, envuelta en enaguas y velo.

- Estás preciosa -le digo sólo con los labios.

Y es cierto. Se la ve feliz, y nada nerviosa. Empiezo a disparar como loca, intentando capturar ese momento de grandes posibilidades. La beso y entro corriendo en la iglesia. Me siento inmensamente feliz, asombrosamente extasiada por ella. Por los dos.

Mis tacones resuenan con fuerza en las desgastadas baldosas esmaltadas. Como entro la última, todo el mundo se vuelve para mirarme. Todos salvo Luke, claro, que está delante, con Simon. Al verlo, siento como si me hubieran dado una patada en el estómago. Mi felicidad se desvanece. Simon me saluda con la cabeza, luego le susurra algo a Luke. Espero, preguntándome si se volverá él también para saludarme. Pero no. Esto es un verdadero tormento. Ni se inmuta, no aparta la mirada del altar. Me acomodo sigilosa en mi sitio, junto a Tarn, que me sonríe y me susurra:

- Esa cabeza bien alta, cielo.

No puedo quitarle los ojos de encima a Luke. Aunque no le vea más que la nunca. Absorbo su cuerpo grande y fuerte. El chaqué le queda fenomenal, como a todos los hombres, pero sobre todo a él. Su cara guapa de rubio deportista contrasta con el atuendo formal. Sin embargo, aun sabiendo que siempre le sienta bien el chaqué, no esperaba que me afectara tanto tenerlo cerca y a la vez tan lejos. Entonces ¿qué esperaba? ¿Qué había imaginado? ¿Que se volvería, me vería y vendría corriendo por el pasillo para decirme que me perdona, que todo ha sido un terrible error?

No, claro que no.

Sí, claro que sí.

En el recoveco más recóndito y oscuro de mi mente, albergaba un rayo de esperanza. La decepción es tremenda. Noto una presión y un hormigueo en el paladar y en la nariz. Amenaza de lágrimas. Estoy muy arrepentida. Por suerte, empieza a sonar música de órgano y todo el mundo da por supuesto que lloro de emoción al ver a Daisy.

La ceremonia es increíble. Daisy y Simon atinan con el punto justo de respeto austero y júbilo patente. Siento ganas de bramar, de aullar. Lloro, pero no mucho, por si me sacan de la iglesia, como a Henry. Claro que él no tiene más que diecinueve meses, y eso lo excusa. Todo el mundo llora en las bodas (Lucy siempre dice que hay motivos para hacerlo), pero en mi caso no es sólo por la emoción del gran día. Justo hace dos años que yo misma caminaba feliz hacia el altar al ritmo de La llegada de la reina de Saba. Sé que he perdido a Luke, y es la peor lección de toda mi vida.

En seguida suena Trompetas jubilosas. Miro a Luke para ver si él me mira a mí mientras recorre el pasillo con Rose, pero me rehúye intencionadamente. Rose me dedica un gesto compasivo. Se lo agradezco, pero es como ponerle una tirita a un miembro amputado. Sam charla animadamente con uno de los acomodadores. Salgo despacio detrás de ellos, de la pringosa mano de Sebastian.

El banquete es fantástico. El cóctel se sirve en los jardines, donde bebemos champán y disfrutamos del sol, que nos calienta los sombreros nuevos, mientras escuchamos a un cuarteto de cuerda. Unos malabaristas y un grupo de individuos horribles, de esos que se ganan la vida haciendo caricaturas, entretienen a los invitados. Daisy ha pensado en todo, hasta Sam se ha quedado sin ideas para mejorar el día, y ya es decir, con todas las horas que ha invertido en organizarle la boda. Escucho los comentarios de los invitados.

- Está preciosa.

- ¡Qué día tan largo!

- Pobre, va a terminar agotada.

- Lleva años deseándolo.

- Todo está saliendo perfecto, ¿verdad? -me dice Rose, acercándose a mí furtivamente.

- Sí.

Es cierto. Pero yo nunca me he sentido peor. Sin darme cuenta, miro al fondo de los jardines, donde está Luke, haciéndose la foto.

- Tiene buen aspecto, ¿no te parece? -comenta Rose.

Asiento con la cabeza. Porque es verdad. Tiene buen aspecto. Está estupendo. Me deprime que sea tan evidente que no me echa de menos.

- Estaba pensando en cuando lo conocí. Entonces también llevaba chaqué… 

- En mi boda -añade Rose.

- Perdona -balbuceo, sonrojándome.

Pero Rose me hace callar con una enorme sonrisa. Creo que sabe que será más feliz sin Peter. Me aprieta el brazo; las dos sabemos que yo sería más feliz con Luke. Sam aparece de pronto e interrumpe mi ejercicio de autocompasión.

- Connie, ¿puedo hablar contigo un segundo?

Asiento con la cabeza.

- ¡Es urgente! -chilla-, ¡y privado!

Me aparto del grupo, excusándome.

- ¿Qué pasa? ¿Algún problema con el catering?

Sea lo que sea, es grave. La respiración de Sam está muy agitada; su pecho sube y baja como el de una dama en apuros de una comedia teatral.

- Ha venido.

- ¿Jason? Ya lo sé. He estado hablando con él.

Sam está haciendo unas cosas muy raras. Sí, no suele llevarse de boda a sus parejas. A los alérgicos al compromiso no les van esos saraos, pero tampoco es para tanto.

- No, Jason no -niega con un movimiento desdeñoso de la mano-. John.

Pongo cara de «¿Quién has dicho?».

- ¡John Harding! -aclara.

- No puede ser. Te has equivocado.

Sam me mira mosqueada.

- ¿Cuándo me ha fallado a mí el detector de «exes» en momentos inoportunos?

Cierto. Sam es la reina indiscutible de esa habilidad particularmente embarazosa. Una vez vio a uno de sus ex cuando entraba en una clínica especializada en enfermedades venéreas y, para empeorar las cosas, él iba con su madre. En otra ocasión, estaba de compras por Bond Street y vio a uno de sus ex salir de una joyería. Dando por supuesto, equivocadamente, que le estaba comprando un detalle romántico, le dio un morreo. Entonces él le presentó a su prometida. Debió de ser el compromiso más breve de la historia. Sam tiene la mala costumbre de encontrarse con sus ex en clínicas de desintoxicación, funerales, bodas (las de ellos), bares gays, monasterios.

- ¿Dónde está?

- En el bar.

Claro.

- Pero si he hecho fotos a todos los invitados según llegaban, ¿cómo es que no lo he visto?

- Ha llegado tarde. Su pareja ha entrado en la iglesia sola.

- ¿Con quién ha venido? -Seguro que Sam ya ha investigado los detalles.

- Por lo visto está saliendo con una de las primas de Simon. Ha venido con ella.

- ¿Andrea es prima de Simon?

- No, no se llama Andrea. Daisy me ha dicho que se llama Bella, o Belinda, o algo así.

Nos miramos. Sam trata de calibrar mi reacción. Yo también.

- ¡Joooder! -suelto.

- Pues sí -confirma Sam-. Oye, Con, hay algo más que tengo que decirte. Luke me ha oído preguntar. Sabe quién es John.

- ¡Joooder! -vuelvo a blasfemar-. ¡Jooder, jooder, jooder!

- No pierdas la calma -me aconseja Sam, pero ella está blanca como el papel, y me lo dice en plan borde y desagradable.

Daisy quería una boda íntima para amigos y familiares próximos, los tropecientos mil. Se lo agradezco.

- Suerte que somos muchos -me tranquiliza Sam-. Probablemente John no tenga ni idea de que has venido a esta boda. Siempre puedes evitarlo.

Y eso hago. No tengo la menor intención de ir en su busca. No quiero verlo. Parece increíble que hace unos meses, en cambio, viviera pendiente de verlo aunque fuera un instante; pero lo más asombroso es la rapidez con que John se ha esfumado de mi mente. Ahora la llena Luke.

Después de la ternera y antes de los discursos, veo que Luke va al baño y decido hacerme la encontradiza. Al salir del aseo, finjo que estoy guardando la barra de labios (algo bastante creíble en una boda). Mientras entierro la cabeza en el bolso, consigo darme de bruces con él. Me arde la piel por el contacto casual con la suya.

- Hola, Luke -digo con una sonrisa nerviosa, que seguramente se parece más a una mueca de dolor.

- Connie -me replica con formalidad.

No hace ademán de besarme, ni siquiera en la mejilla. No me abraza, ni me toca en absoluto. Se limita a saludarme con la cabeza de modo afectado y ceremonioso. Está lo bastante cerca para que nos rocemos, pero nunca ha estado tan lejos. Nos quedamos allí unos segundos, sin hablar. ¡Mudos, con todo lo que tenemos que decirnos! Cuando hubo un tiempo en que nos contábamos hasta el último pensamiento que se nos ocurría. Claro que eso era en otra vida.

- Está preciosa, ¿verdad? -Luke sonríe mirando a Daisy.

Le agradezco el traslado a terreno neutral.

- Ya lo creo -coincido entusiasta.

Luego vuelvo a quedarme sin palabras. Demasiado tarde. Guardo silencio.

- Tú también estás muy guapa -dice Luke con voz ronca.

- Gracias -sonrío. Menos mal que va llenando los silencios.

Me estiro el pelo ensortijado. En mi cabeza no quedan conversaciones intrascendentes.

- Bueno, hasta luego. -Se encoge de hombros, luego da media vuelta y empieza a alejarse.

Maldita sea. Maldita sea. Tonta, imbécil, imbécil. Idiota, joder, mierda, imbécil. ¿Cómo es posible que no haya sabido darle conversación? Anhelo tanto un instante de él… De él que era antes. No de este Luke frío e impenetrable, sino del Luke cariñoso, comprensivo e inteligente. De mi marido Luke. Lo veo perderse entre la multitud de colores pastel.

Una mujer con un enorme sombrero amarillo limón lo detiene para hablar con él. La veo quitarle un pelo (probablemente inexistente) de la pechera del traje. Zorra. Él ríe animadamente. Se parece muchísimo al Luke cariñoso, comprensivo e inteligente, pero que ya no parece mío.

- ¡Luke! -le grito, cortando el bullicio general como con un cuchillo, casi tumbando a la vampiresa del sombrero amarillo.

Lástima.

Luke se vuelve sobresaltado.

- Tengo algo que contarte.

Intento recuperar el aliento. Le sonrío, impotente y esperanzada.

- ¿Que tienes que contarme, Connie?

- Voy a cambiar de profesión -digo. Yo misma me doy pena-. He estado haciendo algo de fotografía últimamente. Bueno, bastante, la verdad, así que preparé un book con mi trabajo y pedí plaza para hacer un curso preparatorio. Pensé que no perdía nada por probar. Lo cierto es que no creía que me admitieran, que tuviera posibilidades, pero me concedieron una entrevista. Hoy me ha llegado una carta en la que me dicen que tengo plaza. Tendré que dejar mi empleo. Desde el punto de vista económico, no será fácil, pero sé que estoy haciendo lo correcto.

Genial, de pronto tengo el equivalente verbal del síndrome de colon irritable. Luke esboza una sonrisa, y ésta se transforma en un sonrisón amistoso, inmerecido y agradable que me recuerda a mi Luke.

- Eso es fenomenal, Connie -dice riendo y asintiendo con la cabeza-. Estupendo.

- ¿En serio? -Su elogio me llena de satisfacción, como el del profesor a la niña más lista de la clase.

- Me alegro mucho por ti. Y estoy muy orgulloso. Es una decisión muy valiente.

- ¿Estás orgulloso de mí? -le pregunto con exaltada incredulidad.

Despacio, vuelve a asentir con la cabeza. Le sonrío.

- Aún no se lo he dicho a nadie. Quería que fueras el primero en saberlo.

Nos quedamos los dos ahí, de pie, cabeceando y sonriéndonos, yo disfrutando de su aprobación. No me había dado cuenta de lo importante que es para mí, ni de lo mucho que la echaba de menos. ¿Me abrazará? Igual hasta me da un beso en la mejilla. Ojalá, estoy desesperada por sentir su piel en la mía. Porque sus manos vuelvan a posarse en mi cuerpo deliberadamente.

- ¡Greenne! -grita John y, sin más, se tira a por mí y me besa.

Me aparto furiosa, pero es demasiado tarde. Veo que Luke desaparece entre la multitud. Casi puedo oír su indignación en medio del bullicio que me rodea.

- ¿Cómo te va? Me he quedado flipado cuando te he visto sentada a la mesa. Luego he oído decir que te habías separado de tu marido. Estaba cantado, ¿verdad? Por eso me he acercado a saludarte.

Lo miro con cara de odio.

- Joder, Greenne, no sería él, ¿verdad? -Parece momentáneamente avergonzado-. No quiero que me citen para testificar en ningún juicio ni nada de eso.

Durante una milésima de segundo, me pregunto si podría alegar enajenación mental por matarlo a golpes con mi bolso de Prada. John es guapísimo. Soy consciente de ello aun presa de una ira sin precedentes. Tiene unos ojos preciosos, y una sonrisa seductora. Al mirarlo, me siento como cuando dejé de estar colada por David Soul: ridícula, la verdad. A su espalda, detecto a una mujer atractiva y nerviosa; Bella, supongo. Pobre Bella, se estará preguntando si soy Andrea, o Carolyn, o Diane, o cualquier otra de cualquier letra hasta la «z». Paso de John y me voy detrás de Luke. No puedo perder más tiempo.

- ¡Luke! -le grito, pero él me ignora y sigue caminando-. ¡Luke!

Algunas cabezas, con y sin sombrero, se vuelven hacia mí, pero ninguna es la suya. Echo a correr. Esta vez tengo que explicarme. No puedo dejar que piense que sigue habiendo algo entre John y yo. Sé que ya no puedo arreglar las cosas, que jamás me perdonará, pero no quiero que crea que éste es otro asalto a su dignidad. Lo agarro del brazo. Se zafa. Estamos frente a la mesa presidencial.

Me percato de que al menos veinte pares de ojos me miran sin pestañear. Todos, desde el vicario hasta las minidiablesas. Me da igual. Dejo a un lado la vergüenza y catapulto la dignidad hacia el horizonte. Luke se sienta. Me agacho, casi de rodillas, para mirarlo a los ojos y que no pueda apartarme de su conciencia.

- Lo que has visto no es lo que parecía -digo rotunda.

- ¿Ah, no? -me suelta-. Entonces, ¿no es ese el tío con el que me has puesto los cuernos?

La señora Kirk casi se atraganta con los profiteroles.

- Sí, sí lo es -le replico-, pero ya no hay nada entre nosotros.

- ¿Qué pasa, que te ha dejado? Tranquila, seguro que encontrarás a otro pichabrava en menos que canta un gallo -me suelta Luke con amargura.

- Luke, lo siento. Siento que él esté aquí. Lamento todas las veces que lo he tenido cerca -gimoteo. Se me llenan los ojos de lágrimas-. Cometí un error, y daría lo que fuera por deshacerlo, pero no puedo. Sólo puedo decirte que lo siento.

Pronuncio estas palabras despacio, deliberadamente.

- Nunca quise hacerte daño -añado.

Me fastidia que las frases más importantes ya se hayan convertido en canciones. Frunce el cejo, y sus ojos verdes se convierten en hielo.

- Me faltó integridad. Sé que te he fallado. Que te he defraudado. Soy una decepción. Te he traicionado. ¿Qué quieres que haga, Luke? ¿Qué quieres que diga? Cometí un error, Luke. Inmenso.

No lo conmuevo.

- ¡Un error de cojones! -grito.

Con esto consigo despertar su atención. Y la de todos los demás, claro.

- Si pudiera decirte algo más que «lo siento», te lo diría. Pero no lo hay.

Pierdo la batalla contra las lágrimas, que se empeñan en rodarme por las mejillas.

- Lo siento. Lo siento -repito en vano-. ¿Es que tú nunca te equivocas?

Totalmente impasible, me ignora.

- Luke, ahora soy mejor. Soy lo que siempre has creído que podía ser. Ya no te necesito, pero te quiero más que nunca.

Sigue mirando fijamente la copa de champán, ignorándome. Ésa era mi mejor baza. Y la he perdido. Suspiro, derrotada.

- Lo único que puedo decirte, Luke, es que espero que nunca cometas un error tan grande. Y que nunca lo lamentes tanto como yo ahora. No se lo deseo a nadie.

Me levanto, tambaleándome, y me marcho. Cegada por las lágrimas, los mocos y el rimel, tropiezo con el cable del micrófono, se me arranca de cuajo el tacón de uno de los zapatos y vuelvo a mi sitio cojeando.

- ¡Qué estilazo! -comenta Tarn.

Le gruño.

Por suerte, el padre de Daisy se pone en pie para pronunciar su discurso, con lo que mi vergonzoso numerito deja de ser el centro de atención. Luego Simon pronuncia el suyo, pero no me entero de una sola palabra. Un nubarrón negro impenetrable me ocupa el cerebro. Ojalá John no hubiera venido. Ojalá no hubiera existido nunca. Pero no puedo echarle la culpa a John. Esto es cosa mía. Y sólo mía. Quiero tanto a Luke que me duele. Sé que ya no es mío, y que ahora debo hacerme a la idea de que habrá abogados y reparto de muebles, pero si me hubiera dado la oportunidad de expresarme, de decirle lo mucho que lo siento y que últimamente me esfuerzo por ser… distinta… Salgo de mi niebla de autocompasión cuando el maestro de ceremonias anuncia:

- … y ahora unas palabras del padrino.

Luke, muy profesional, se pone en pie. ¿Siempre ha sido tan alto? Sonríe a la concurrencia. En contraste con mi propio aspecto desaliñado y alicaído, se lo ve tranquilo, seguro y resuelto. Muy sexy. Me fastidia. Sé que todas las mujeres solteras de la sala estarán pensando lo mismo. Los padrinos suelen ser víctima de persecuciones sexuales en las bodas. Carraspea.

- Es tradición que el padrino dé las gracias a las damas de honor por su belleza. Por lo general, apenas las conoce, aunque suele ser cortés, incluso caballeroso. Por fortuna, yo conozco muy bien a las damas de honor. Íntimamente, de hecho.

Carcajada general. Normal. Luke arquea una ceja. Me encanta cuando hace eso, pero me perturba que coquetee con los invitados. Está siendo deliberadamente provocativo. No conoce a las damas de honor íntimamente, al menos no tanto como piensa todo el mundo ahora.

- Por las damas de honor -proclama.

Grititos de las mujeres.

- Por las damas de honor -dicen los hombres.

Alzamos las copas y bebemos un sorbito de champán.

Vuelve a hacerse el silencio en el salón y Luke retoma su discurso.

- También es costumbre que el padrino humille al novio. Una vez más, me complace cumplir con mi deber.

Entonces cuenta algunas anécdotas cuidadosamente seleccionadas. Anécdotas que demuestran que Simon es, sin duda, como todos los hombres, pero nada que haga pensar al señor Kirk que ha cometido un error al dejar que su hija se case con él. Hasta yo me río con ganas de sus acertadas gracias. Y eso que me apetece tanto reírme como a un agorafóbico lanzarse en paracaídas por la recuperación de una especie extinta. Pero es gracioso. No puedo evitarlo.

- Para mi discurso de hoy, he consultado mucho el Libro del matrimonio de Helge Rubinstein. Si alguno de vosotros tiene problemas con las palabras largas, preguntadle a Daisy, que es profesora.

Más sonrisas.

- No sé cuántos de vosotros estáis familiarizados con ese libro. Se trata de un volumen grueso donde se reúnen numerosos fragmentos literarios de decenas de autores que se han atrevido a describir las múltiples facetas del matrimonio. Está dividido en capítulos muy agudos y entretenidos, como «Decisiones», «Elecciones» y «Reconocimiento», ¿o era «Resignación»?

Luke finge consultar desconcertado la chuleta en la que lleva escrito el discurso. Carcajada general. Sé de qué libro habla. Alguien nos lo regaló cuando nos prometimos. En aquellos días eufóricos, lo consultábamos mucho, nos leíamos el uno al otro nuestros fragmentos favoritos. Aún tengo nuestro ejemplar en casa. Luke debe de haberse comprado otro. Imaginármelo leyendo el libro él solo se me hace muy duro.

- Luego pasa al capítulo de las declaraciones. La legendaria declaración de Simon todavía no aparece. La incluirán en la próxima edición.

Carcajada general.

- Debo decir, Simon -se vuelve hacia él con una sonrisa sincera-, que fue una declaración espectacular, tío, pero se lo has puesto muy difícil a los que vengan después. ¿Qué va a hacer el pobre Jason?

Luke le dedica una mirada picara a Sam, que sonríe de oreja a oreja. Jason, en cambio, parece que se haya tragado una guindilla.

Prosigue.

- Sin embargo, Daisy y la señora Kirk te agradecen que te hayas dejado el traje de papá Noel en casa.

- Eso, eso. -Más carcajadas.

- El libro habla también del día de la boda, «Con mi cuerpo te adoraré», esa parte es un poquito fuerte.

Se oyen unos cuantos silbidos.

- Luego se pone serio y dedica nada menos que ocho capítulos a «De este día en adelante». -Luke toma aliento y vuelve a mirar a Simon-. Si hasta la fecha todos los planes y preparativos te han resultado agotadores, permíteme que te diga que la cosa no ha hecho más que empezar.

Todos los rostros, embriagados de alcohol y felicidad, están vueltos hacia Luke. De pronto, deja la chuleta en la que tiene escrito el discurso. Se peina un poco con los dedos. Por un instante, se lo ve confundido, derrotado, luego parece encontrar de nuevo su camino. Ha cambiado el tono de voz. Ahora suena indeciso, inseguro.

- Es un libro muy grueso, Simon, Daisy. Habría querido leeros un pasaje que resumiera la institución del matrimonio. Pero no he sido capaz de elegir sólo uno. Son muchos los grandes autores que dicen cosas estupendas y nos cuentan lo que sintieron cuando se enamoraron, y lo que significó para ellos. Pero de todas las palabras extraordinarias de Chaucer, Shakespeare, John Donne y H. G. Wells, por citar sólo a algunos, mi conclusión es que… -Se atasca. No le salen las palabras. Coge un vaso de agua y da un sorbo.

El salón entero está con él. Yo estoy con él. Estamos pendientes de cada una de sus palabras. Esto no estaba previsto. No nos está vacilando a propósito. Quiere decirnos algo que le cuesta. Se ha olvidado de la chuleta. Habla con el corazón, así que yo, más que nadie, quiero oír lo que tenga que decir. Levanta la mirada, y esta vez estoy segura de que me mira sólo a mí.

- Mi conclusión es que las palabras más hermosas sobre el matrimonio ya se han dicho hoy aquí: «¿Tomas a esta mujer por esposa, para vivir con ella según los mandamientos del Señor, en el santo sacramento del matrimonio?».

Se ha equivocado de profesión. Tendría que subirse a un púlpito ahora mismo, se lo debe a su público. Aunque, pensándolo bien, igual no, demasiado sexy para vicario. Actor, quizá. Silencio absoluto en el salón, de pronto inundado de respeto. Continúa.

- «Yo te tomo por esposa y prometo serte fiel todos los días de mi vida, en lo bueno y en lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, y amarte y respetarte hasta que la muerte nos separe.»

Esto es demasiado duro. Demasiado doloroso. Me falta el aire. Me cuesta respirar porque alguien me está desgarrando por dentro. Nadie se mueve. El salón se ha congelado. Ni un tintineo de cubiertos, ni el gimoteo de un niño.

- Por eso quisiera alzar la copa por Daisy y Simon, juntos.

Cegada por las lágrimas, me levanto tambaleándome, alzo mi copa y murmuro:

- Por Daisy y Simon, juntos.

Exclamaciones y aspavientos de los presentes. Nos relajamos y nos sentamos a esperar la lectura tradicional de los telegramas. Pero Luke sigue en pie, aún no ha terminado. Mira a Daisy y a Simon.

- Espero, Daisy, Simon, que me perdonéis por prescindir de la etiqueta y seguir hablando después del brindis nupcial.

Ellos asienten felices, demasiado ebrios de champán y de amor para que les importe realmente lo que hagan los demás.

- Quisiera aprovechar la ocasión… -prosigue Luke, de nuevo al abrigo de los términos formales-… para insistir en que creo de verdad en esas palabras. Ya creía en ellas cuando se las dije a mi esposa, hace dos años, y sigo creyéndolas ahora.

Los que no nos conocen aplauden y vitorean. Los que sí, permanecen inmóviles como estatuas. No muchos saben de qué habla. Probablemente Daisy, Simon, Rose, Sam y Tarn. Y yo. Yo sí lo sé. O al menos eso creo. ¿No acaba de decir mi marido que me concede otra oportunidad? ¿No ha dicho que sería un error separarnos, convertirnos en un yo y un él, en lugar de seguir siendo un nosotros?

Sí.

Se abre paso entre las mesas, aceptando cortésmente los cumplidos por su discurso pero sin dejar que sus admiradores lo retengan. De pronto, lo tengo delante de mí. Ahí mismo, no porque yo haya maquinado un encuentro a la puerta del baño sino porque quiere estar conmigo. Sus ojos me atraviesan, lacerándome el pensamiento. Se peina con los dedos y traga saliva.

- Aún estoy enamorado de ti.

- Te quiero -le digo, pero no estoy segura de si me ha oído, porque apenas me encuentro la voz. Como imantados, nos abrazamos y nos acariciamos. Entonces lo recuerdo todo. Su franca sensualidad. Su dulce ternura. Su incuestionable rectitud. Huelo su piel, su pelo. Me besa. Su lengua me sabe a champán. Siento su tacto. Sus manos frías en mi cara ardiendo bañada en lágrimas.

Sus labios cálidos en los míos. Mis manos frías en su cuerpo ardiente. Por todas partes. Tocándolo, agarrándolo, sujetándolo, apretándolo. Otra vez. El cuerpo de mi marido.



* * *
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romper con la rutina



Connie Green lleva un año felizmente casada con Luke. Es el hombre perfecto y a su lado ha conseguido olvidar su adicción a los flirteos y al juego de la seducción… o eso creía ella. Cuando Connie conoce a John Harding, la adrenalina que siempre la había hecho sentirse viva pone en peligro su estabilidad conyugal. John es un juerguista empedernido, divertido y muy sexy. Connie no puede resistirse a tanta tentación y pierde totalmente el control de su vida. Pero, ¿qué ocurriría si Luke se enterara?



* * *
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* Juego de palabras. En fútbol, un hat trick quiere decir que un mismo jugador ha metido tres goles, pero hat también significa sombrero. (N. del T.)
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